曾经有一个乡镇的C书记，年轻时心仪的对象是一个高中姓T的女同学，。 那个女同学是一个下放户人家的女儿，后来上面有了返城政策，一家都搬回了城里。 C和T从高一开始就互有好感，上学在一起，有时放学以后C也到T家一起做作业。 可惜，高三没上几天，T就随父母进了远方的省城。 从此双方杳无音信，只在心中留下了深深的怀念。 时光荏苒，一晃将近二十年过去，C已经做到了镇书记。 有一次C去省城办事，在一个岔路口等绿灯的时候，…

我所在地一个医院的院长，因为一个Excel表，被查出贪污400多万。 当得知自己要被留置的时候，一米八五的大个头，忽然浑身一软，进了ICU。 跟那些要调查他的人，啥话也不说，在ICU里住了半个月，最后还是被带走了。 『住院』之前，这家伙绝对牛逼坏了。 在他还是大夫的时候，我就认识他了。 那时候他是骨外科的主任，为了挣钱血脸不要。 我爸爸骨折了，我身上没带钱。 他让我爸爸在医院的楼道里躺了俩小时，直到我到住院处交了钱…

那些是安保徽章。 能接近核心领导的人会加挂一个中央警卫局临时发放的徽章，用于辨识这个人是否有资格靠近大领导。 一般的警卫并不能记住其他领导的相貌、更不知道他们能否靠近核心圈，所以用徽章来区分是最可靠的方式。 相当于是“禁区通行证”（clearance）。

原空军司令王海曾经在威海市鲸园小学学习过。 2002年的时候，鲸园小学建校百年校庆，王海来了。他是从北京直接到了烟台莱山机场，然后坐着直升机直接到了环翠区。在鲸园小学露了个面就走了。当时的市委书记 市长想见他都没见到。 为什么我知道？我祖父在海口水警区的时候，王海任广州军区空军司令。那会海南归广东管，我祖父也结识了王海，毕竟都是威海老乡。02年那一次我祖父见到了王海。之后听人说才知道，市委书记那一次都没…

前十来年还听说过。现在的基本上没有了。 90年代，我爹认识的地委书记被双规一年多，没开口，出来以后过了半年多才说话流利。此人1945年入党，1947年春进党通局上海拘留所，直到1949年初国共谈判K记显示诚意才被放出来监视居住。1967年被红小将打断两条腿，拒绝承认自己叛徒以及诬陷他人。离休前进去那次，直接一句话不说。被审讯人员打进急救室愣是一字不出口。 本世纪头十年有个公安系统的正处级在检察院住了两年，生生从检察…