曾经有一位老师问我，你知道东北菜中为什么有很多炖菜吗 [1]？我答大概是气候寒冷，汤汤水水可以暖身，菜又不易冷。老师说，现代东北菜有几个源流，其中最主要的是鲁菜，而鲁菜中，炖菜曾用于祭祀，是献给上天和祖先的[2]。食物的香气随着汤水的蒸汽，飘忽而上，告诉上天和祖先，我们没有忘记他们[3]。我没研究过饮食史，不知道这位老师说得是不是事实，但是却记住了这段话。我读中学的时候，曾祖父、曾祖母都还在世，后来我离乡…

有一年去上坟，老爸打火机死活点不着，不是没气儿，是前脚一着后脚就被一股风吹灭了。 如此三四次后，老爸骂道：“想不想tmd要了，不要我走了！”然后打火机顺利点着了。 然而最神奇的还不是这个，烧纸的过程中，老爸在那“聊天”，然后就在烧纸的火堆和墓碑之间，平地起了一个小龙卷风。三四十厘米高，裹着灰尘和草叶，形状十分鲜明。 龙卷风几乎是停在原地一直转，后来纸快烧完了，我爸说了句：“行了拿上钱走吧，我也回呀。”…