十几年前去冲绳旅游，在一个景点一个老年保安问我从哪里来，我说中国，问我哪个城市，我说北京，老头居然给我鞠了个躬。我说“中国和琉球是朋友”，他特别开心。 一次因为走错了路不得不打了辆出租，开车的老司机知道我是中国人时，突然和我说“我们不是日本人”，我说知道你们是琉球人。他告诉我“日本军队在琉球和在中国一样干了很多坏事”。 我只在那里待了四天，只接触了几个当地人，这两位老人家留给我的印象特别深刻。

标志性时刻，日不落真正的物理终结，不是抽象概念，就是天文定义上的日落—— 协调世界时2025年4月3日早2:40分，1707年联合王国成立以来，太阳将会300多年第一次在大英帝国的领土上落下。随着2024年10月4日英国将查戈斯群岛的主权移交毛里求斯，从此全球只剩下一个正式的日不落帝国：法兰西第五共和国。 太平洋深处遥远的皮特凯恩群岛上50个岛民，是这次日落唯一见证者。 如此重要的里程碑，却在悄然无人关注的角落里发生。也许…