癌症病人晚期的家属有多难？

我妈做饭一直是重油重盐，我们那习惯腌制咸菜、霉臭食物，她和我爸餐前还要喝酒，农村人生活节俭，菜汤剩饭绝不浪费，要么三碗并做两碗留到下一顿，要么吃撑了也要统统炫进嘴里；日常不爱喝白水，但酷爱廉价碳酸饮料和甜食，人家发的喜糖当零食，水壶边常年放着糖罐泡糖水喝。。

有记忆以来，我妈就是三高，靠长期吃药控制；膝盖不好，做了一边的膝关节置换，另一边年年说要做年年不去，有需要就提前吃止痛药。清淡饮食，我唠叨了十几年，半点动摇不了她那些习惯，说多了还发脾气。

所幸我爸身体还不错，连医院都很少去，今年75了，在家干些田间地头的活，养了鸡和羊，甚至还能在村里做小工挣点钱。

直至今年4月中旬，他上山挖笋滑了一跤，回家后隐隐觉得背痛，休息几天不见好，他俩自己去镇医院看，开了膏药，贴了仍不见好转；

5月底，我妈说想去市里看，找我到网上挂号，想到他们一般小病都不会开口，我立即请假带去医院，找的骨科专家主任，拍了CT，影像显示是腰椎间盘膨出，医生建议手术。因我工作正处于一年中最忙的时候，周末都在加班，这种情况下术后无法陪床，加上二老对手术也有顾虑，就说好考虑一阵子再做决定；

6月25日，突然接到表哥电话，说应我妈要求带我爸去医院做核磁共振，医生说病情时让我爸妈出去，单独跟他说考虑骨转移，要做PET-CT。

我从网上查到PET-CT一般是肿瘤晚期全身转移病人查找原发灶才做的，辐射巨大且费用不低，一时不太能接受这个情况，加上他们图人少，临时去的那家医院较一般，谨慎起见，我把那份核磁共振报告发给上一次那家三甲医院的骨科专家，想确认是否有必要做PET-CT；第二天，对方回复先做增强核磁共振即可。

6月27日，表哥又来电话催我。原来二老回去之后越想越慌，病急乱投医，想找他带去邻县看中医。我有点生气我妈有事不知道找我（可能因为平日百般叮嘱他们不听，出了事想瞒我；也可能是前阵子报备最近很忙，不愿打扰我），也有点怪这个表哥处事不妥一惊一乍，还没确诊就让二老陷入恐慌，就告诉他别插手了，后面的事我会安排。

当天就跟领导打了招呼赶回家。

6月28日，带我爸到省人民医院，医生初步诊断也是怀疑肿瘤晚期骨转移，建议我们住院做检查，让回家等床位；期间考虑浙二院骨科省内最好，全国排名也靠前，又挂了浙二院专家号。

浙二意见也是一样，但这里床位更紧张，医生给开了长长的检查检验单子，要求在院前准备阶段做完。7月2-4号，我在医院附近酒店开了房，白天带他做各种检查，抽了很多血，各种CT、MRI增强，造影剂都不知道打了多少，当然PET-CT也没能逃过。

4号晚到家已经天黑，虽然那几天我一直努力装作没事不想让我爸感觉出什么，但到家那一刻我俩都有些丧。老妈当时也不知道哪来的无名邪火，屋里屋外骂骂咧咧摔摔打打。大概率是心疼这几天我们在外面花了不少钱，料想其中也有几分不知所措的害怕。

永远都是这样，每逢大事小情，他俩总是互相埋怨和指责，年纪轻点时更是一言不合就干架，即使没有矛盾也要制造矛盾。那种一家人齐心协力攻克难关的温馨画面，我家从未有过。我时常觉得，钱和封建思想的禁锢才是他俩在一个屋檐下生活了大半辈子的关键，唯独我爸上交工资的时候，才有难得的太平时光。

另一边我的工作也乱作一团，群里吵翻天了，鉴于床位安排也不知道什么时候出来，我决定先回单位边工作边等医院消息。当晚临走前简单跟我妈交代病情，真是说重了怕她扛不住，说轻了她又继续没事找事。

5号中午，医生打来电话，说原发灶是肾脏，让我赶紧挂泌尿外科，这个科室床位相对空余，争取尽快收治。

6号挂了泌尿外科专家号，挂号费150元，医生没说两句话，安排我们另做拍两个CT，因为我们是异地就医，住院才能报销，我说明情况，希望能先从骨科转到他这里入院，并把相关检查纳入院前检查，但被拒绝了，医生说他开的那两个CT没多少钱。当时只觉得。。。何不食肉糜。

于是当天带我爸做完检查，又回了家。

8号又去找原先那位骨科医生，他说已经和泌尿科那位说好了，会催办床位，我又马上联系住院中心，终于，通知我们9号去住院。

至此，只是院前检查，我们从外地往杭州跑了5趟。

7月9-19日，住院10天，安排了止痛药和每天血压体温检测，还有两次活检穿刺。

或许是浙二院名声在外，满墙专家人才济济，环境设施高端大气，各科室床位紧张，不缺病患，这里的医生护士不乏礼貌但也着实高冷，住院期间主治医生和我爸搭话总共不超三句，每次找我谈话也是点到为止绝不多说半个字。我心态再阳光，也感到些许冷漠压抑，更别提等在家里止不住胡思乱想的老妈：一会儿抱怨这里医生拖着不给治疗，一会儿怕花钱吵着不治了催我们赶紧回去，又因为穿刺完痛感明显让他们给治坏了……眼窝浅得很，逢人就哭，哭得好像我爸过两天就不在了。

病理报告还没出，我爸就闹着要回家，医院也说报告要一周左右出，建议我们回家等。

回家第二天，免疫组化结果出来了。

23号，我带他去了本市人民医院肿瘤科。

这次的医生用方言跟我爸讲情况挺好，也有对应药物，只要他配合就能控制，一看就是那种日常跟患者打交道，经验丰富型；我从未跟我爸说过他得的是癌症，我爸文化有限也不会上网查询，只是拦不住我妈成天哭让周遭空气都变得绝望，所以谢天谢地，这个医生充满希望的语气，黑暗中终于闪起了一丝微光，我爸当天回家语气明显乐观很多。

医生给的方案是免疫治疗+靶向药，无论如何，有方案已是万幸。

第一次治疗后我浅算了一下，报销后每月支出跟我现在的月收入差不多，只是以后经常要往医院跑，工作协调是个问题。

我从小读书没让他们操过半点心、没多花他们半分钱，连家长会都没出席过一回，跌跌撞撞211硕士毕业，一线城市央企工作5年多，架不住我妈在家经常出些惊心动魄的小事故，疫情期间辞职回老家，三线城市工作机会少，越换越差，现在35了，失业高危期。哪家公司能容忍员工经常请假往家跑。

跑医院买药吊水复查是不难，偏偏我家2个70几岁的老人，是搞不定的。

他们也有宝贝儿子，但指望不上…还不如没有，要是没有儿子，他们的养老钱应该还在。

庆幸我没结婚，既不拖累老公，也没有小孩要照顾。

-好的，没关系，事在人为，权当历劫。

从那个表哥给我打电话到确诊、到开始治疗，我情绪一直很稳定。

直到

我们第一次入院，我爸体重48KG，住院10天，我换着法点外卖，出院时涨到了52.5。

治疗完回家，医嘱多卧床，否则病理性骨折瘫痪风险很高，说不听，我早上起来他已经从地理摘花生回来了；

挑食，满桌的菜不吃，料理机打的五谷豆浆放坏了也不喝，就爱喝咸菜汤，体重没几天就下百了。。

老妈的饮食习惯还是改不了一点，最近体检也有高尿酸血症了，尿毒症糖尿病也快了吧。。

气得我肝疼，崩溃大哭，怎么不直接弄死我