一个家族绝后了意味着什么？

我外公的外公埋的地方，只有我外公知道，他去世之后，就再也没人去过。

严格来说，在他身体状况极为糟糕的几年就没有再去过了。

我读小学时陪他老人家去过一次，墓在村旁山脉的里面，那里到处都是杂草，我们走了很长的山路。

到了后，外公一个人在除草，我则像个好奇宝宝观察树脂中的虫子，想着最近看过的侏罗纪公园，幻想眼前这个虫子也是数千年前的生物，里面或许藏着远古生物的基因。

每年清明漫山遍野都会开一种红色的花儿，我摘了一把花插进墓碑的泥土中，好奇问外公这是谁的墓。

外公说是他的外公。

外公的外公......好遥远的称谓，我该叫什么呢？

那时包括现在我见过最大辈分的长辈就是外公外婆和奶奶，外公告诉我叫太公就好。

如今外公去世多年，没有一个人记得他的外公在哪里，只有一个名字在族谱中不起眼的某页留存。

如果将来我的孩子出生，他根本就不会在乎他父亲的外公叫什么，有怎样的故事。

就和我一样。

漫漫历史长河中绝后的家族不计其数，又有何人在意？

你们不会在意，死去的人也不会在意。

人类仍然在前进，文明之歌在二十一世纪变得愈加高昂。