如何评价《霸王别姬》里PLA在程蝶衣破音时却鼓掌这一情节?
其实,比起纠结于导演和编剧到底是在暗讽解放军对艺术的无知还是在称赞解放军纪律的严明,我觉得一个更加深刻的点在于,导演和编剧在相当程度上通过这个情节真正展现了革命之于整个社会究竟意味着什么。
简言之,革命意味着断裂,意味着开端。
当解放军发出雷鸣般的掌声并高唱“我们的队伍向太阳”时,我想无论是段小楼还是程蝶衣都不可能不认识到,坐在台下的是中国历史上从未有过的武装,这支武装所象征的是一整套前所未有的价值观。全然不同于过往的新时代已经拉开帷幕,一个崭新的世界将因为这个时代的到来而得到建立。革命以其磅礴之势宣布了历史的断裂和循环的终结(从袁四爷到日寇再到国军溃兵,他们身份各异,但均没有实质性差别。黄龙旗、五色旗、太阳旗、青天白日旗的变迁不过是城头变幻大王旗的历史重复),并迫使所有社会成员(即便是从前最不关心政治、只活在自己的艺术世界里的人)对革命以及由革命造就的全新开端做出回应。革命代表了对整个现存秩序予以体系性、根本性颠覆的承诺,代表了一种此前从来没有实际存在过、甚至都未曾设想过、但如今即将付诸于实践的新可能。就这一意义而言,段小楼和程蝶衣在1949年之后的坎坷遭遇,本质上源于两人的思维和行动均停留在“历史”之内,而他们所面对的,却是超越了“历史”乃至打断了“历史”的中国革命。
从这一点出发,我认为无论是陈凯歌还是芦苇、李碧华,他们事实上是从一个另类的角度承认了新民主主义革命以及之后的社会主义建设实践确实是一场与旧有的一切相决裂的、真正意义上的革命而非已经持续两千年的治乱循环(尽管他们大概率对此并没有自觉,而只是一种本能的认识)。由此,他们对于革命的理解,在相当程度上已经超越了八十年代那些粗暴地将中国革命视为封建专制传统的延续的新启蒙知识分子以及在本世纪初那些力图将“Confucius的传统”与“Mao Tse Tung的传统”联系起来的通三统人士。
历史的进程突然重新开始了,一个全新的故事、一个从前不为人所知、为人所道的故事将要开始。——汉娜·阿伦特《论革命》