父母对你伤害最大的一件事是什么？

我很小的时候，流行一种饮料，叫旭日升

谁有一瓶旭日升，用剪子尖在上面戳一个小洞，堵住小洞摇晃几下，再往口里呲，就会被当成别人的小朋友羡慕，拥促

而且对于极少能吃到零食的我来说，这饮料的滋味，简直太美妙了。因为这不是生活必需品，大人不会买，只能去别人家，或者过什么节日，时机巧合，才会得到一杯，甚至一瓶

我清楚地记得，六岁生日那天，恰好我爸妈终于有了自己的房子，亲戚朋友来“烧炕”，顺便给我过生日

其他的事我都不记得了，就记得一位叔叔还是亲戚带的礼物——

那是一整箱旭日升！

一整箱！

瞬间涌来的狂喜让我全身颤栗，那种兴奋透过每一个毛孔，直击天灵盖，让我甚至忍不住哆嗦

那种感觉我现在依旧记得，在我平凡人生的几十年里，没有一次能与之相比

我贪婪地盯着那箱饮料，心里已经盘算好每天喝一瓶，带到学校去

即将每天能品尝美妙滋味的愉悦和享受同学羡慕目光的满足让我浑身飘飘然，整个人都充满了活力

然而

第二天中午放学，回家，我迫不及待地要让我爸打开那箱饮料时

饮料没了

没了？！！

我哆嗦着问:饮料呢，饮料呢

我妈正把面条端上桌，极为平常地说到:

说到什么呢，我已经不记得了

就是正好要还人情，就把饮料送给人家了，不然再去买东西还要钱，哪里来的钱呢？

那个时候，精打细算的父母计算了每一分钱的花法，这种事是理所应当的，再合适不过了

一炉熊熊燃烧的火即将喷涌而出的时候，被倾盆而下的冰水瞬间浇透

就是这种感觉

我那天一直不停地说:

那是我的呀，是别人给我的……

「小孩懂什么，再去买东西要花多少钱，你怎么这么不懂事，有吃有喝，喝什么饮料……」

这只是童年的一件小事，但在我的记忆中，是一根刺，忘不了，不敢想

我的父母对我很好，榨干了自己，让我和我妹能长大，上学，有能养活自己的工作

我妈也渐渐成长，很尊重我们，让我们自己拿主意

「这是小x的东西，我做不了主啊」

她对亲戚朋友小孩说到

她五十多岁，已经高血压多年，腰疼，头疼，时常头晕，多年馒头咸菜面条的生活让她得了糖尿病

在我有妈妈照顾、有别人送一箱饮料的时候，她没有妈妈了，也没有人给她过生日，送她一箱饮料

那天，我蹲坐在门前

爸爸说:爸爸去干活，明天给你买大红苹果吃

爸爸再也没回来

苹果也没吃到

我的童年结束了