盲人的世界到底是一片黑色，还是连黑色也不存在？

我爸上初中时跟朋友打球，抢篮板时不知道是谁的一巴掌，他的眼睛逐渐就失去了光明。

跟爸爸相处很多年，会习惯到有时会忘了他是个盲人。

偶尔描述到五彩斑斓的世界，突然意识到他看不见，心里还是会一酸。

作为明眼人，家里人都很在意他的自尊心，尤其爷爷奶奶有点过分在意，可能因为太爱了吧。我记事起，家里跟他说话，尤其是需要他帮忙时，总会避开颜色属性，生怕会让他意识到他帮不上忙。

比如 “爸，帮我递一下那个黑色杯子”，会有意识地改成 “你右手边那个没有盖子的茶杯。”

有时候口误，一不小心提起了颜色，我奶奶都会瞪我一眼，然后想办法化解安静的空气。

但我爸倒是毫不避讳，他每天出门上班前，总会站在茶几旁问我妈，他今天穿的什么颜色衣服，若是我妈给他搭配的这一身不符他的审美逻辑，他会抱怨半天。

比如他就是受不了毛衣加西裤，“这样穿倒洋不土的。” 他会这样说。

后来的某一个深秋，我问他，“爸，你睡觉会做梦吗？”

他反问我说，“会啊，为啥不会？”

我又有些忐忑地问，“那你梦里的画面有颜色吗？”

我以为答案只会是有或者没有。

那时我已经有了自己喜欢的人，我牵着爸在院子里散步时，总会有些不着边际的想法。

我爸没有多少迟疑，他说，

“刚失明那段时间，梦还是彩色的。”后来过去太久，他逐渐回忆不起彩色的样子了，梦里就只剩下黑白。

我又问他，你都会梦见什么？

他说，梦都是回忆里的画面拼凑的。这三四十年，他已经试过失明前看到的画面组成各种各样光怪陆离的梦。

但是他再也没办法看新的画面，所以他已经，好多好多年没做过新梦了。

他这一生能做的梦，都停留在了十几岁时，那个阳光刺眼的篮球场。

“那，那你现在还能确定怎么穿衣服是好看？”

“不过是为了逗逗你老母亲罢啦。”