为什么很多神话或者传说里都有“不能回头”/“不能偷看”但是主人公一定会违反的故事？

这个问题没那么神秘，很多人把答案想复杂了。

人类幼年时期说的话、做的事，要从人类幼年的处境和心态去理解，不能站在几千年后现代人的位置用现代人的角度去理解。

因此对古人的言行，只要弄明白两点：一是当时当地的生活处境，二是古人的心智水平，很多问题就迎刃而解了。

这个方法也适用于日常人际关系，看不惯什么人，了解一下ta的处境，代入一下ta的角色就明白了。

说回这个问题，很多人提到“禁忌”，但这相当于把问题重述一遍，没解释为什么有这禁忌。

有这禁忌的原因就是，人类需要对遭遇的苦难做出合理化的解释，这种解释高度抽象和理论化的结果就是宗教，但在心智和认知水平还比较低幼的时候就是神话。

所有的神话、传说、寓言都是人类世界观的体现，神话就是古代人总结出来的世界观。

世界是怎么来的、世界如何运作、人怎么来的、人的命运为何、最终往何处去，把这一整套理解包裹在故事中，再指导他们的生活、赋予生活的意义，这就是神话的功用。

而这世界观中最重要的一部分，就是要处理苦难和死亡的问题。

古人死亡率之高、新生儿存活率之低、生存面对的挑战之大，是现代人无法想象的。两河流域直到公元前一世纪平均寿命都只有40来岁，女性更低，因为生产的危险系数很高，生下来的孩子也很容易夭折。

在这种极其艰难的生存环境下，如何理解苦难和死亡就是一个必不可少的功课。

“生而为人，为何如此艰辛？为何要生病、衰老、死亡、离别？”

——神灵的愤怒和惩罚，便是古人所能想到的最直接的理由。

这本身当然也是人类将自身经验投射和转化的结果，这没什么好诟病，人不是神，无法超越自身的认知局限，就算有超越的领悟，也会因为不符合日常经验被人漠视和遗忘。所以真正的智者也只能把超越的领悟放在人所熟知的叙事中掩藏起来，等着千百年后被人发现。

所以神话中的禁忌梗就是这么来的：我们会在愤怒中伤害别人，给别人带去灾祸，那么我们遭遇苦难，必然是神灵的愤怒与惩罚。

愤怒的原因很多，违反禁忌只是其中一种，还有其他很多奇奇怪怪的由头，比如嫌弃人类太吵、人类和神通婚、人和神开战打赢了……

总之，关键就在于设置一个情境，让神灵对人类发怒。比较常见的就是神设置一个诫命被人违反，于是神明大怒，降下灾祸，从此生出了无穷的疾病、灾难、伤害、战争、苦难。

至于说这个诫命或者禁忌是啥，也很五花八门，有不准摸的、不准吃的、不准看的、不准听的、不准穿什么衣服、或者不准踏上哪个岛屿。

这种诫命还有一个也是比较common的特点，就是关于女性的角色。

你们发现没有，往往女性是始作俑者，是最先破坏禁忌、受到最重惩罚的那一位。

但不要误会，很多现代女权拿这些作为古代女性地位低的证据，其实这是不准确的，是用现代人的经验去理解古人了。

古代神话中的女性打破禁忌，在原始语境中往往不是作为“罪人”、而是作为某种意义上的“英雄”，一般来说她的初衷是造福人类，但结果却是触怒了神灵。

这其实是对古代女性生存状况的真实反映。在采集打猎未进入农业生产的时代，女性社会地位和男性基本是持平的，但女性的生存处境比男性更苦，遇到的艰难更大，死亡率更高，平均寿命更低。

因此在很多神话中，都会企图对女性更加艰苦的生存处境做出解释，由此赋予了女性在这种叙事中特殊的角色特征。这些东西在后来被当作压迫和规训女性的工具了，但在最初完全不是那个意思。

这就是古代神话经常出现人类破坏神灵诫命叙事的根本原因，没有什么神秘的东西，就是人类在当下的处境和心智中对不明白的困境做出的一种解释。

实际上当代人类也会做同样的事，遇到求而不得解的难题也会诉诸于神话，只不过今天不叫神话了，叫阴谋论。

阴谋论就是现代人的神话。

坦白说，无论神灵降罚的神话还是外星人要害人类的阴谋论，都是出自对苦难的厌恶和畏惧，因此必须要创造一个有绝对坏人的故事来让这苦难合理。

Bible里有一个故事很妙，有一个人瞎眼，于是门徒问耶稣：“这个人瞎眼，是因为他做了坏事还是他父母做了坏事？”

耶稣回答说：“不是他做了坏事，也不是他父母做了坏事，而是要在他身上彰显上帝的作为。”

这，就是我前面说的，超越的领悟。