大家为什么喜欢《西游记》，连带着《大闹天宫》、《黑神话·悟空》都火了，到底好在哪里？

我觉得《西游记》最妙的地方在于：

这是个解构当时已有的宏大设定、一整本轻盈的大玩笑。

于是整本书，无论其中剧情看似多么严肃，都带有一种诙谐的反差萌：

百姓崇奉的玉帝宝座？嘿嘿，偏要让一只猴子来折腾，“皇帝轮流做明年到我家”。

雨神四海龙王？嘿嘿，偏要让他们被个猴子搅得头昏脑涨。

大禹治水的定海神珍铁？嘿嘿，偏要让这玩意变成个猴子用的棒。

道家孜孜以求的金丹？嘿嘿，就让猴子如吃炒豆一般吃了吧！

西王母与蟠桃，都是传说中的神品？嘿嘿，就让猴子一口一个吃了玩吧！

玄奘大师西行取经多庄严的故事？就让猴子、猪和沙僧跟了去吧！

唐僧一个志诚君子？那就让西梁女国国王和蝎子精，女追男，倒追着玄奘要成亲吧！

老子骑青牛出函谷关是道家传说？那就让青牛变成个妖怪，用金刚镯为害人间吧！

国王尊贵？生病要请御医？那就让猴子化作个医生，给朱紫国国王玩悬丝诊脉；再用锅底灰和马尿，给国王治病！

八十一难到了雷音寺，如来居然会替弟子们索要贿赂！

猪八戒当了净坛使者，是因为他够能吃！

这些设定，细想来充满了玩笑意味。

将佛教道家、仙人神话，一切高尚的、认真的、严肃的、庄重的，都变成了猴子与猪的玩笑。

所以，也许那些看去不太协调的故事，许多读者都可以大搞阴谋论。

但也许最初写时，只是来自于一种戏耍的心理。

就因为这份戏耍心，才显得一路欢乐的故事里，似乎处处藏着诙谐与嘲讽，藏着言外之意——但也许到最后，就真的只是一份玩世之心呢？

我觉得最体现《西游记》精神的瞬间，是狮驼岭上，师徒们被捉住，妖怪吩咐，要蒸和尚吃了：

“小的们，着五个打水，七个刷锅，十个烧火，二十个抬出铁笼来，把那四个和尚蒸熟，我兄弟们受用，各散一块儿与小的们吃，也教他个个长生。”

这种生死之际，猪八戒都慌了，孙悟空的反应是？

“不要怕，等我看他是雏儿妖精，是把势妖精。”

当时妖怪要蒸猪八戒，“不好蒸，剥了皮蒸。”

猪八戒赶紧嚷：“不要剥皮！粗自粗，汤响就烂了！”

老怪又说：“不好蒸的，安在底下一格。”

孙悟空就说了：“八戒莫怕，是雏儿，不是把势。”

沙僧：“怎么认得？”

孙悟空：“大凡蒸东西，都从上边起。不好蒸的，安在上头一格，多烧把火，圆了气，就好了；若安在底下，就不好蒸了。”

性命交关时节，孙悟空还在讨论蒸东西该放最下格还是最上格。则《西游记》本身就是一场大喜剧大玩笑。不当真的。

孙悟空能把一切都搞成欢乐游戏。

之前孙悟空被十万天兵围困，与二郎神大战，你变条鱼，我变只鸟，最后还变了个土地庙之类。

比如在五庄观，他被下油锅，从容脱险，还坏了人家的锅。在车迟国，还跟三位大仙比猜东西，比砍头，比剖肚子。遇到灵感大王，他就变成小孩去顶。

他最爱说“生意上门了”、“这正是我的买卖”。比起战士，他更像是个每到一处就解一个谜题的戏法大师。

整本《西游记》，不妨如是观：

孙悟空一直在解题：每当对方有厉害的法宝，孙悟空就变化、潜入、偷听、试探，找人，顺便说点笑话。

比起《封神演义》一本正经的斗法斗阵，比起《三国演义》“鼎足三分浑如梦，后人凭吊空牢骚”，《西游记》轻盈得多，设定也没那么严格。

从头到尾就是一场“Tom哪怕追到了Jerry，大家也知道不会真有人死掉”的喜剧。

猴子和猪互相说怪话，解构了各种神仙妖怪和漫长旅途。

我觉得作者本人都在强调，别太当真。

最经典的一个细节：唐僧出发时是贞观十三年，十四年后归来，小说原文：

太宗笑道：“久劳远涉，今已贞观二十七年矣。”

正史，贞观只有二十三年。

《西游记》作者不会不知道，但还是这么写了。

明摆着，“可别太当真了！这是个猴子和猪都能取经都能成佛的、贞观都能有二十七年的虚构时空！”