为什么有越来越多的人喜欢樊振东？
奥运单打夺冠后，他用“11次领掌”诠释至今11年的国际大赛生涯，从巴黎到巴黎，如乒乓的11分，“有始有终”。仪式感满满，像极了一场策划许久的落幕。也许早在“last dance”，或更早的2024.01.01重启微博时，甚至去年被嘲讽“提前开香槟”时，他就已经在用破釜沉舟的决心，孤注一掷的勇气，想在人声鼎沸的奥运赛场，用一场光明正大的胜利，为自己铺垫一场漫长而盛大的“告别”。
赛后访谈， 他显得十分疲惫，从他脸上几乎看不出太多胜利的喜悦。这不像一个新晋大满贯，乒史上唯三超级全满贯之人的精神状态。当“未来不一定是乒乓球了。”“巴黎很好，未来一定会更好。”“未来超过我”“你不真诚。”等等很违和的言论出现在“热搜”，最开始是疑惑。直到出现在大众视野的“最慢大满贯”“等”“队友”“xx独得两分，樊振东先失一局”的大标题，毫无掩饰地跃然纸上，那些被掩盖的残酷现实，也随之初见端倪。当冰山一角终被扯开，人们才猛然发现，一个以为刚刚站在巅峰的人，原来已经在巅峰站了那么久，而他才27岁。
高处不胜寒。奥运前，流言蜚语甚嚣尘上，“新老交替”“承上启下”“被过渡”“看演唱会不思进取”“伤仲永”“没热爱了”“没陪练，没医疗，没教练”，被网暴，被酒店闯空门，被开盒，被现场喝倒彩，竟然与2024年釜山世乒赛男团“两分难建功”毫不违和的同时发生了。赛场，那是他十几年未曾懈怠，誓要守护的国家荣誉。形象可以被淡化，成绩可以被抹去，全场最佳MVP，也可以只给一个连背影都不算的模糊剪影。曾经的“紫薇星”能抓住的，只有这次奥运会上唯一的“chance”。
“行至水穷处，坐看云起时。” 奥运会终究还是让他成为了一个讲故事的人。如霉霉《long live》唱的:"And bring on all the pretenders，one day we will be remembered，I said remember this feeling。"命运般的剧本，在他身上上演。弱者在庇护下崩溃，勇者在荆棘中登顶。他曾经预演过的告别，完成了最后一块拼图。轰轰烈烈，干干净净。但，当一切尘埃落定，他甘心就这样离开为之奋斗的赛场吗。那是他最赤诚的热爱。
22岁前，他几乎一路坦途。出类拔萃，年少成名，得遇伯乐，兄友弟恭。作为“天才中的天才”，他被保护得很好，意气风发，斗志昂扬，冠军无数。2016年奥运，当时世排第二的他，成了史上最强p卡，又因宁可半夜上闹钟，也要给队友定时贴药膏，被戏称为“世界第一可爱”。他给自己的座右铭是，“不要让三件事影响你的决定:过去，别人，金钱。”后来证明，他是一个言出必行的人。
阳间的氛围，养成了他纯粹善良的内在，也培养出了一颗团队至上的责任心。“团体赛不能输”是他始终坚守的信念，他把国家荣誉和集体荣誉看得千金重。十年一单与超高的胜率，就是最好的证明。哪怕经历波折后的2022年澳门比赛，有记者说他夺冠了，很适合孤勇者这首歌。他也是笑着摇头，自豪地指指身后: 我不是孤勇者，我有伙伴！那些都是他无比信赖的教练，队友，是他誓要守护荣誉的集体、同伴。那个时候，他对未来充满展望，他说还想再打20年。
出人意料地，2024年1月1日，他突然重启了早前申请关闭的微博。第一条博文，“Onward and upward. Live and learn.相信光，但谁说站在光里的才算英雄。”一个曾经不肯承认自己是孤勇者的人，忽然默默唱起了《孤勇者》，并开启了充满明示暗示的微博打歌之旅。没人能说清，他究竟遭遇了什么。如果说2020年他所在队伍解散，是他职业生涯的巨大转折，他仍然可以顶住压力，独自一人，以个人名义参加全锦赛夺冠；如果说2021年有他最深的遗憾，奥运单打失金，他仍可以果断拒绝个人商务，心无旁骛赢下世乒赛和全运会。他从不肯服输，极为自信，对自己的要求近乎苛刻，同时也异常清醒，“天赋能让我有机会去更高的平台，但只有勤奋，才能让我走得更远。”他积极训练，重视提高技术。教练说玩游戏会影响手感，他便再不碰游戏，常年保持着极度自律。很难想象，这样一个人，在2024年初，会因一场演唱会，卷入“不务正业”的舆论风暴。
时间再次回到2022年，那场漫长告别的开端。那年下半，忽然风雨飘摇。有人在听到风声后，纷纷质疑问询。很快一封署名是他，内容为劝慰球迷，并情真意切维护教练的“保时捷家书”，出现在了社交平台。球迷尚沉浸在“人间真情”时，互相陪伴了十几年的教练升职离开了他。他随后等来的除了新教练，还有被禁赛七个月的封训。赛场再见时，他原本健康的身体已然伤势严重。不过，这些没有动摇他太久。2023年，德班，他再次世乒赛夺冠，状态神勇，直指巅峰。可越赢越多，并未使一切向好的方向发展。接踵而至的是，伤病重来，却仍旧得不到及时医治；经常缺少陪练，失去了必要的技术支持；甚至某次比赛出发前，他酒店房间被陌生人用房卡进入，他执意报警后，全队都走了，只剩他一人独自处理。那场比赛，他最终赢了。但，他也输了。夺冠后，他孤独而沉默地坐在角落，他曾经的那些信赖，曾经的光，都在渐渐离他远去。
之后的杭州亚运会，刚阳康的他，第三次闯入亚运会单打决赛，却意外失金。一时间，对他统治力的质疑声，连同营销“新老交替”的呼声愈发高涨。那位伯乐当年曾说过，最害怕外界声音打扰到他。多少天才在外界抨击，舆论炙烤中迷失自我，消失，堕落。很多人在期待他兑现“紫薇星”的才华，也有很多人乐得看星星陨落的笑话。他品味过最香甜的酒，终于也尝过了绝苦的果。赛场外，他仍旧拒绝营销，被边缘化到光鲜不再；赛场内，伤病不断，缺少支持，有时甚至不得不求外协赛前与他陪练。他曾经想赢怕输，他的完美主义拒绝失败，他的字典里没有“还行。”但当他输了一场，又一场后，他也不得不开始了自我怀疑。至此，对他的质疑声也达到顶峰。内外交困中，光，彻底远离了他。
他陷入了困局。如果说年少的他，是温室里最争先怒放的花，那此时的他，从内而外，早已饱经风雨洗礼，不得不接受被“弃”的滋味。踌躇，仿徨，不甘，他要寻求一种自洽来说服自己。他试着汲取乒乓之外的能量，看球赛，听演唱会，微博打歌，淡淡的疯感中，显露的几乎是他溺水求救的信号。那位不让他玩游戏的前辈感慨，说他一定是遇到了无法解决的问题，才会去做这些事。可外界从来对他苛刻，这些积极努力的自救，被刻意扩大化，当做“不思进取”的典型大加批判。然而就在“演唱会”事件的上个月，他刚刚才在世乒赛男团独得两分，救团队于水火。没有宣传，无人在意。深处漩涡中心，当事人又怎能不懂。他默默在微博上分享了霉霉这首《Who’s afraid of little old me?》。纲上线的质疑从未停止，线下被人开盒辱骂更是极致的恶意。可好笑的是，承受这些抨击与作恶时，他彼时仍旧是乒乓世排第一。
他开始重新审视自己。他无法改变环境，便试着在失败中享受孤独，与不完美的自己和解，更加看中参与过程，而不再执拗地要求结果。他默默的训练，蓄积能量，静待胜利的到来。他说“无论赢的是谁，都是在赢过去的自己。”，他说“在面对困难的过程中，你去挑战自我，在挑战困难的时候，其实你就已经战胜了自己。”他明白困难一直存在，在荆棘密布的迷宫中，他学会了更加专注自我，因为他清醒的知道，迷宫出口在哪。溺海中，无人渡他，唯有自救。
奥运前的6月，他拿到了一场久违的商业比赛单打冠军。领奖台上，他正欲发言，却被败者的粉丝疯狂打断，从网上到线下，这已经不是第一次。那一刻，他一定感受到了屈辱——输了不行，赢了好像也没那么行——他沉默了整整30秒，而后，调整情绪，风轻云淡地表达了对败者的尊重与肯定。他从来包容而自持，但也有他自己的骄傲。曾几何时赛场内外早已不复当初，他此刻更无比渴望那种，人声鼎沸，聚光灯只照耀球桌的赛场。
2024年7月。那场漫长告别的终章终于拉开序幕。除了赛前与他签约代言的某品牌和那些始终支持他的朋友、球迷，在舆论引导下，外界似乎都对他失去了期待。仿佛笃定，这场奥运便是紫薇流星坠地的现场，他注定是一个新王登基必备的垫脚石。面对“不被看好”，他说“无论巴黎结果如何，我还是原来的我。”他还是那个自信的他。“我不知道比赛会不会赢，但我相信我能赢。”他从来不是一个甘心情愿接受失败的悲情人物。
回顾此前短短两年间，他逐渐失去了往昔的风光，失去了营销的曝光，失去了媒体的聚光，失去了很多人的目光，失去了脸上满溢的阳光，甚至被贷款失去了所有荣光——可谁说站在光里的才算英雄。他至少，从未，失去过对乒乓的热爱与信念。哪怕，他曾想过在人声鼎沸的奥运赛场，去完成那块荣耀的拼图后落幕，都从不是因为他不爱“小白球”了，相反，他太爱了，以至于无法妥协。恰如2024年世乒赛男团获胜后无声的眼泪，正是他对国际赛场无比的眷恋。
带着憧憬，执着与热爱，他走向了巴黎。
8月1日，巴黎，晴。命运似乎看穿了一切，亲手重写了剧本。死亡小组，队友出局，敏感的日期，敏感的对手，敏感的身份。溺水般的窒息感再次包围住他，他身上责任千斤，压力巨大，但他没想过输。湿透的球衣，求胜的欲望，拼到最后一球，高潮忽然而至。那是一场比分上的逆风局，对于他，却又何尝不是一场干干净净，跌宕起伏，酣畅淋漓的顺风局。
他赢了。赢了真好。他终于敢说 : “除了所有冠军，其实所有亚军我也得过，我觉得亚军也是一种财富。”他可以大胆地说 :“”依旧想赢，但不再怕输。”“只要我还留在赛场上，这个完美就不存在了，因为我一定会继续前进！”那些日子，带给他的不止是困境，还有更加强大的内心。他有了更多的思考，也有了不再设限的人生。
过去，他横空出世16岁震惊乒坛，他飞扬赛场被称作暴力熊猫，他11年获得了112个冠军，他保持着多项冠军的最小年龄记录，他是乒史上第三个单打超级全满贯，也是双打全满贯，他还是球迷心中的乖萌小帅哥。现在，他胸中有沟壑，腹内有乾坤，是很多人心目中顽强拼搏，责任的神。
他，叫樊振东。
历尽千帆，揭开“落幕”面纱，与其说他在策划一场盛大的告别，不如说他在开启一段新的旅程。
未来不止乒乓。
业余随便写写。当个草稿箱。如有错误或记忆偏差，请指正，之后修改。
写在后面的话。樊振东没有说过要退役，他只是有了更广更远的梦想，而这个梦想里，乒乓明显仍旧是首位的。他还想继续打球，但客观因素摆在那，这个周期处境只会更难。不想探讨背后的利益冲突与利害关系，见一叶落而知秋之将至，掬一杯水而知江河之清。愿命运能再次眷顾他，就让理想主义者能拥抱春天吧。