有哪些平淡却遗憾满满让人肝肠寸断的虐文？
妈妈痛恨我。
「因为你是女孩，你爸把我扔在产房里，走了。」
数十年，没人给我开家长会。
学校里，有人造谣我父母是杀人犯。
高考我全校第一，哀求妈妈出席一次。
她嘲讽道：「学习再好也是女孩，我才不去丢人！」
由于常年熬夜学习，身体欠佳。
我死在收到录取通知书之前。
妈妈看见通知书上的学校名称时，后悔不已。
01
我像所有的学生一样，寒窗苦读十余年。
我没日没夜地学习，次次考试第一。
唯一的愿望就是妈妈能给我开一次家长会。
稳坐第一名，让她脸上有光。
考入重点大学，让她为我骄傲。
可她痛恨我，以我是她女儿为耻。
02
我出生那年，国家刚推行独生子女政策。
一对夫妻只能生一个。
护士从产房将我抱出来，告诉爸爸是女孩。
他掉头就走。
同时，将家里的存款全部带走，从此杳无音讯。
住院期间，妈妈身边无人照料。
她彻夜未眠，心灰意冷。
出院后，她将我抱到奶奶家。
我身上裹着她亲手缝制的襁褓。
独居的奶奶见我可怜，便将我留下。
03
此后，「妈妈」这个名词。
在我的生活中，只是听说。
爸妈办理了离婚手续。
妈妈再婚了。
妈妈生了弟弟。
妈妈过得非常幸福。
一转眼，我到了上学的年龄。
奶奶告诉我。
妈妈从小就是学霸，她在重点大学当老师。
最喜欢学习成绩好的学生。
为了成为妈妈的骄傲。
我从小学到高中，一路年级第一。
因为成绩好，我不仅是老师们眼中的尖子生。
还是家长口中的「别人家的孩子」。
平日里，我是所有人眼里的榜样。
可每到开家长会时。
我的座位上却是空空的。
奶奶年龄大了，腿脚不好，耳聋眼花。
她根本走不到学校。
我只能告诉她，我学习好，老师特批，不用开家长会。
久而久之，每逢家长会。
耳边总有闲言碎语。
「你看，没人管的孩子学习都那么好。再瞧我们家孩子，天天看着写作业，次次倒数第一。」
「我和她住邻居，从来没见过她爸妈。」
「越是缺爹少妈的孩子越优秀。」
「也许人家的基因好呢，天生智商高。」
每次家长会后的好长一段时间里。
同学们都会在学校里窃窃私语。
言语中饱含好奇、嘲讽、笑话……
那段时间，我的头不自觉地低下去。
小学毕业时，我以年级第一的成绩被保送重点中学。
听到这个消息后，我开心地借学校电脑给妈妈发去邮件。
我没有手机。
邮件，是我能联系上妈妈的唯一方式。
「妈妈，我小学毕业啦。成绩年级第一，保送到最好的中学。听说那也是你的母校。老师说，要开最后一次家长会。我的家长会被请到台上做演讲，接受校长的表彰。妈妈，你可以来吗？」
邮件中附上时间地址。
我满心欢喜地按下「发送」。
看到邮件的妈妈会不会开心地跳起来？
她会为我骄傲吗？
她会把我当作她的骄傲吗？
我想象着妈妈走上讲台的样子。
她会向全世界宣布，她是我的妈妈。
想象着她骄傲地牵起我的手，我昂首挺胸走在校园里。
告诉所有人，我有妈妈。
嘻嘻，那天我一定会开心地多吃两碗饭。
同学们一定会认识到自己的错误，再也不会对我指指点点了。
很快，我收到妈妈的回信。
我兴奋得直蹦，颤抖着手，舍不得点开邮件。
怕自己开心地晕过去。
平复了半天情绪。
终于点开邮件。
「恭喜你，但是不巧，弟弟也要开家长会。」
瞬间，仿佛一盆冷水浇到我头上。
透心凉。
或许，这次是弟弟的学校先定下的家长会。
妈妈已经先答应他了。
下次就会轮到我了吧。
嗯，一定是这样的。
04
初中。
一切如故。
不同的是，我的内心愈发强大。
越来越不在意周遭的闲言碎语了。
可流言蜚语并没有放过我。
这次的传言更是有鼻子有眼。
因为传播流言的人，是妈妈的儿子。
他在隔壁读小学。
两所学校的交集不少。
很多有两个孩子的家庭，为了方便接送，会选择将小一点的孩子安排到隔壁读小学。
陆大轩在班里造我的谣言。
流言像风穿过树林一样，隔着墙壁传到我耳朵里。
「听说苏爱楠是个野种，爸妈都在监狱里。」
「她父母好像都是杀人犯。」
「我爸妈让我离她远一点，说她是天生坏种，骨子里的基因就坏，以后也是杀人犯。」
「学校怎么会收这种学生？都不调查背景的吗？我听说考公要查父母，好像叫什么政审。怎么上学就不用？」
「这种孩子肯定从小就学杀人。哇，太吓人了，不敢午睡了。你们说她会不会趁午休时，给咱们一人一刀？」
如果不是同学的手都戳到我脸上了。
我根本不敢相信，他们口中所说的人。
居然是我。
没有人在意谣言的真伪，但三人成虎。
久而久之，不少老师看我的眼神都变了。
刚开始，我还为自己辩解。
可每次家长会上空荡荡的座位，让我的辩解愈发苍白。
「你爸妈如果不在监狱里，为什么不来给你开家长会呢？」
「这么多人都这么说，难道还能是假的？」
「为什么说你不说别人呢？」
「学习好有什么用，政审不合格，以后到社会上寸步难行。肯定混得还不如我们。」
我不再辩解，而是偷偷调查谣言的来源。
直到在隔壁小学的校门口，亲眼看见一个与我长相有三分相似的男孩。
身边围着几个人，听他在中间滔滔不绝地「讲故事」。
不一会儿，在陆续来接孩子的家长中。
一个陌生又熟悉的身影，让我心里一颤。
「妈……」
我脚下不受控制地跑向她。
「妈妈，我是爱楠，是你的女儿。我在这，妈妈……」
我的声音很大。
大到周围人的目光齐刷刷地看向我。
唯独妈妈没有。