学生时期暗恋一个人是一种什么体验？
贴吧有条高赞贴，问：
男生视角的暗恋是什么样的？
于是我写下
「仅以此文，纪念我逝去的青春。」
1.
第一次见到你，是在校外。
你和好几个穿着实验校服的人走在一起，笑得很开心。
过马路时，我凑巧和你对视上，你眼睛弯弯的，小跑过斑马线。
后来便经常看见你，操场上，走廊上，校门口，小吃街边，你总是在对朋友笑，看起来很有活力。
我想，你应该跟我是同个年级的。
有次我起晚了，飞奔过走廊时，不小心撞到一个女生。
我感觉背影很熟，一转过身，果然是你。
于是，我对你说了第一句话，「对不起。」
你眼睛睁得圆圆的，嘴里的汉堡还没吃完，朝我摇了摇头表示没事。
我抬头看了一眼班级号，初三八班。
于是我开始经常从二楼路过，虽然我的班级在三楼。
我看见你趴在栏杆上和朋友聊天，后面有同学叫你的名字。
「程诗尧。」
我开始不自觉地注意起这三个字，发现你在学校里留下过很多痕迹。
你拿了好多奖，大都是艺术类的，很多我都没听过。
上个月的进步榜单，你在第八个，英语足足有138分。
还因为上课吃东西被领导发现，你的名字被贴在了公示处，上面说周一你要站在升旗处读检讨。
我因此竟然破天荒的在周五期待起周一来。
你读检讨时我就站在第一排，看见你的耳朵红红的，我觉得很可爱。
你在检讨上说「虽然小吃街的香芋派是如此之好吃，但在上课时被诱惑简直是犯下大罪。」
我心想有这么好吃吗？却在放学后多花了十分钟走去小吃街买了同款香芋派。
我觉得你说的没错，确实很好吃。
2.
初三下第四次模拟考时，你和我分到了同一个考场。
写完数学题后，我罕见的没有提前走，看了你的背影十多分钟。
出考场后朋友问我是不是也觉得题目好难，我还没回答，就听见你在我身后说：
「就是，难死了，出题老师太坏了！」
朋友笑哈哈地和你说起话，我完全插不上嘴，原来你俩早就认识。
成绩出来后我在排行榜前找了半天，朋友指着第三个问：
「你不就在这吗，在找什么呢？亏我还以为你也觉得数学难，结果你考150！」
我以答应帮同学看排名糊弄过去了，实际上默默记了你的成绩。
看到你数学没及格后，我回家整理了三年的笔记拖朋友交给你，没想到他直接说是我给的。
我第一次感到天崩地裂。
但其实什么也没发生，要说有，可能就是那天晚上我少有的失眠了。
你的人缘真的很好，不记得一个给笔记的陌生男生实在太正常了。
好几次来你们班找朋友时，我都看见你被围在人群中间，笑声向热浪一样像我传来。
我却感觉被围住的好像是我，与你之间隔了一层厚厚的屏障。
朋友有时候空间会发和你的合照，一起写题的，一起吃饭的，一起爬山的。
我没给他点赞，却默默保存了有你在的所有照片。
周末朋友喊我上号，我本想拒绝，却听他说还有三个人可以一起五排。
我心想假如有你呢？便答应了。
结果你真的在，那天我打的很认真，麦里朋友冲我喊「我c，你怎么又会打游戏又会学习，还要不要人玩了？」
我没理他，一直在努力辨认你的声音，听见了你夸我很厉害。
我不知道该怎么回你，只在每局游戏结束后给你玩的角色都点了赞。
为了不让人怀疑，我给别人也都点了赞……
打完后我在微信上问朋友刚刚一起玩的那个女生是谁？
他说那么多女生，他哪里知道是哪个？
我说就是扎着马尾，很活泼的那个。
「班里女生几乎都扎马尾，我哪里知道是哪个？你小子不会有喜欢的人了吧？」
我说没有，只是想了解一下。
朋友不信。
第二天傍晚我照例等朋友回家，他却非指着班级大合照问是哪个女生。
我没说，但他猜出来了。
他说我不就是看人家漂亮吗？
我说不是，「世界上那么多漂亮的人，我又不是随便抓一个来问你的。」
他又问我，还觉得谁漂亮？
我回答不出来，其他人我都没印象。
3.
中考之前要先考体育，听朋友说你的跳远不是很好，最近正在加急练。
我坐在班级最后一组靠窗的位置，正好能看见你来操场练习。
有时做题做累了，低头朝窗外一看，便能看见你一次一次地往沙坑里跳，偶尔摔倒了，你便直接倒在地上，和朋友们笑成一团。
于是，不爱活动的我，那个夏天总是在傍晚自由时间拉着朋友去操场上走，我告诉他操场上背单词背得更快，他信了。
我一遍一遍地走过你的身边，也不知道是为了遇见，还是错过。
考前一周，我听说你低血糖昏倒了，下课后冲去小店买了一大包糖，却在到你们班门口时冷静下来了。
我该以什么样的身份给你送糖呢？你根本不认识我。
后来我把那包糖给朋友了，说是小店老板硬推荐的，他个傻der，一口气全吃了，牙疼了一周。
我觉得这是他不和你分享的惩罚。
不过幸好，你最后体育考得很好，我想，你应该能上一中。
而朋友自从上次知道我在关注你之后，便总喊我去他们班玩，因为你和他一个班，所以我偶尔会答应，然后他会在我看向你的瞬间，精准打趣我……
他还把你的微信推给我了，我没加，借口是怕影响考试，但其实是加了我也不知道说什么。
我觉得就现在这样，偶尔能了解到你，知道你在做什么，就挺好的。
初中毕业前开始流行同学录，朋友把你的拿了一张给我。
前面一整页的资料我都没填，只在留言处写了「程诗尧，毕业快乐。」
我的字经常出现在各种表彰处，很多人能认出来，但我知道，「很多人」中不包括你。
考试前要搬书，我注意到你一个人搬好多，于是问你要不要帮忙？
你说不用不用，我却说多一个人可以轻松很多。
也许是我表现的太慌张，为了不让我尴尬，你分了一半书给我。
给你搬书的路程中我们一句话没说，我能感觉到你的不自在，你却还是在到目的地后跟我说了多谢帮忙。
其实那天我跟本不知道你到底需不需要帮忙，以及我究竟有没有帮到你。
从那之后，我很长一段时间没再关注过你。
04
再次见到你是在一中的校园，我想得没错，你很厉害，考上了一中。
你站在前面看分班表，我就在你斜后面两个位置的地方看你。
比起你的脸，我好像更熟悉的是你的背影。
没想到你却突然回头，吓了我一跳。
你看见我似乎很惊讶，说了句「好巧啊」笑着和我打了招呼。
你居然还记得我。
于是我又开始关注起你来，爱笑的你，明媚的你，和朋友一起牵手跑过走廊的你。
有时我会想，走过转角能遇见你吗？
下雨天能看见你的伞吗？
借的图书上会有你的字迹吗？
那时我们数学老师带三个班，有时会让课代表换着改其他班的试卷。
换到你们班时，我总把你的留在最后一个改。
为了让你知道错在哪，我给你们班每个人都订正了错题，你的最详细。
于是开始有人传三班的数学课代表人很好，会帮所有人解答问题。
那段时间总有人拿着数学题来问我，但你一次没来过。
不知是为了感激还是什么的，你们班的女生开始给我送各种东西，巧克力，饼干，或者是一些粉红色的信纸。
朋友说我现在是是学校的「红人」了，他很羡慕。
我笑笑没说话，心里泛起一阵苦涩的波澜。
我再也不改你们班的试卷了。
那时候是高一，各种社团招人，听说你们女孩子喜欢打篮球好的男生，我就去报名了。
为了不在比赛上露怯，那段时间我经常去球场训练，有时候能看见你陪同学来看打篮球。
有你在的时候我会打得比较亢奋，偶尔表现得好也会有人为我欢呼。
在转身看向观众席的那一瞬间，我总是下意识找你的位置。
我想，你会不会有一刻的目光是为我停留？
打完球后你们班的女生来给我送水，你就站在操场门口等她们回来。
我假装不经意地问她们「怎么把那个女生丢在那里不管？」
她们笑哄哄地把你拉过来，说我要见你，我的耳朵红透了。
你笑着跟我说「大学霸好」，长发在阳光下闪着光。
我憋了半天憋了一句「考试加油。」
05.
为此我后悔了好几天，但希望你考试加油是真的。
马上分科了，听说你选的也是理科，如果你考得足够好，也许我们会在同一个班？
假期里我们上了同一个补习班，好吧，其实是听朋友说你准备去那个补习班，所以我也报名了，即使我根本不用补数学。
不过值得庆祝的好消息是，你考得很好，我俩都分到了一班，我觉得你真的很优秀。
在补习班里加到了你的微信，知道了你的生日是在夏天。
去年没有送你生日礼物，今年我动手做了一只毛绒小狗，看起来呆呆的很乐观，我觉得它很像你。
你说小狗很可爱，问我是怎么来的，我说是三福买的。
朋友听完后说他也要给对象买一个，他果然是个傻der，跑了六家三福，宁愿相信断货了，也没怀疑我骗你的。
开学的时候我因为综合成绩比较稳定，被分为了班长。
班主任让我分座位表，我私心把你分在了我前桌。
你真的很可爱，上早读时总偷偷把头埋在桌底下吃汉堡，马尾一晃一晃的，同桌有时会点你，你抬起头来，腮帮子鼓鼓地告诉她你要吃一辈子板烧鸡腿堡。
有时你会靠在椅背上和同桌聊天，我在你身后写数学题，能闻到你头发上的香气。
像是春天的梨花。
数学课时你歪着头拿自动铅笔戳草稿纸，我抬头看黑板上老师问的那道圆锥曲线。
在为数学题烦恼吗？
我悄悄地把那道题的过程写在了草稿纸上，期待下课后你来问我，但是你没有。
我又故意把草稿纸扔在了地上，你果然捡起来了，却在看了眼后笑说着「大学霸，你纸掉了」就还给我了。
你好像一阵风，我琢磨不懂，也搞不透。
你和同桌聊天的很多时候，我会一边做题一边听着。
我知道了你喜欢天蓝色，喜欢小动物，讨厌吃生姜和葱，讨厌下雨天。
你说你要在毕业后把头发染成粉色，也和同桌一起讨论那本你看到凌晨三点的书。
那本书后来我也去看了，看了一半才发现是本耽美……
你说你发小要来一中找你，你俩很久没见了，你很想他，也很期待。
那天自习课，一道计算题我写了45分钟都没写出来。
06.
周五放学后的大活动时间，我在背3500词，你不在，去找发小了。
你同桌回头和我们聊天，说很羡慕你，有青梅竹马，关系还那么好。
她说你发小很帅，是体校的，篮球打得特别好。
我好像知道你为什么不给我送水了。
你回来的时候带了一大包零食分给我们，说是他给你买的，我没要。
你和同桌一边吃薯片一边聊天，你问我有青梅竹马吗？
我说有，认识很多年了。
大家都很震惊，你说没想到我这么冷的人心底还有女孩儿，难怪不吃她给的薯片，大家都笑了。
但其实我的童年都是在兴趣班和家里度过的，根本没有什么朋友。
我也不知道那天我是什么心态，只是感觉如果我说没有，那么我就输了。
但其实我还是输了。
一个月后你发朋友圈，手上带的是他给你的冠军腕带。
后来你喊了同桌，朋友还有我和好几个人一起吃饭，说是要庆祝你发小夺冠。
说实话，那天的成都火锅我一点味也没吃出来。
他拉着你的手给大家举杯庆祝时，我觉得很刺眼，即使里面装的其实是桃子味汽水。
你最喜欢的白桃味，你看，我也记得。
气氛吵到热时，大家鼓舞着你们在一起，我看着你眼睛亮亮地望着他，浑浑噩噩地说了一句:
「早恋有什么好鼓励的。」
声音不小，在场的人都听见了。
你说我很扫兴，那是我第一次看你摆脸。
最后还是朋友出来打圆场，说我是喝糊涂了，他从小学就开始谈对象，我不照样和他玩了那么多年嘛，我就是吃火锅热得脑子不清醒了。
我想反驳他，却看见你受伤的眼神，最终一句话没说。
我决定不再喜欢你。
……
可命运就是如此捉弄人，周一换座位，班主任以要我辅导你数学为由，把你变成了我同桌。
班里唯一一对异性同桌。
我还在思考怎样才能互不干扰，你却主动跟我道歉，说你不知道我介意这些，现在也确实不该早恋。
我说没事，是我自己的问题。
你便以为这件事过了，恢复了往常那副开心样。
你把我当成以前的每一任同桌一样，每天都和我说好多好多话，即使我不是那么善言辞。
但我听你说话就觉得很开心，你总说些遇到的趣事或者是看见的好玩的，表演的同时还经常做些奇怪的表情，我觉得你的每个表情都很可爱。
那段时间我经常笑，朋友说我变开朗了。
我想我可能没办法控制自己不去喜欢你。
07.
平安夜那天，班委说要给老师送苹果，我去小卖部买的时候，看见有男生送女生。
于是我拿自己钱挑了一个最大的送给你，我当时的说法是：
「小卖店老板觉得我长得帅，多给了我一个，我不喜欢吃苹果，所以给你了。」
你听了笑起来，说如果你是小卖部老板，看见我这么帅的大好人，要多给我10个。
我也笑了，提醒你吃慢点，别噎着了。
朋友正好路过我们班看见了，放学时跟我说「其实你俩看起来挺像一对」。
当时我和朋友走在去宿舍楼的石子路上，两边的桂花树稀稀松松，我抬头看月亮，觉得「未来」确实是一个令人期待的词。
很快到了元旦，晚会你要上台表演节目，我知道后特意提前从家里带了相机过来。
相机在高中是个很受欢迎的东西。
班里同学们知道后，经常轮流来找我借，导致里面只有第一个视频是我拍的。
我拍了12s的视频，其中11s中都有你。
视频中的你趴在走廊上吃棒棒糖，当天晚霞是粉红色的，你看起来很明媚。
后来晚会你上台的时候，我看着你穿着白色裙子跳舞，想起朋友那句「你不就是看人家漂亮嘛」，觉得并不无道理。
而随后到来的期末考试是高二以来最难的一次，尤其是数学和理综。
想起最后模拟考时你没做出的那道立体几何，我很担心你。
寒假的时候你显得很沉默，往常一周要发七八条朋友圈的人现在假期要结束了也没发一条。
我猜你可能考砸了。
我有时候会在深夜看着你的聊天框敲敲打打，想问你是不是不开心，想让你知道如果题目不会其实可以问我。
但我又怕你睡着了或者觉得我多管闲事。
直到有一天我看见你的聊天框上显示「对方正在输入中」
我内心很激动，行动上却是来来回回憋了好久，最后打了一个「？」
你说「新年快乐，大学霸。」
我愣了一下，起身拉开窗帘，看见小区一片红色，烟花在城市上空绽开，山上炮竹声此起彼伏。
原来过年了啊……
当时我爸妈已经在国外很多年，平时在家我除了学习就是看书打游戏，新年已经在我记忆中渐渐模糊了。
很高兴，你是第一个祝我新年快乐的。
我在零点倒计时中回道:
「新年快乐，小同桌。」
明年见。
08.
可惜病毒让我们没能如约见成，学校也因此开始实行居家网课。
老师把我和你分在了一组，我是组长，每天要检查你的作业。
我突然多了很多找你聊天的借口。
你也开始经常给我发消息，类似：
「组长，我今天起晚了，作业能不能晚点交。」
「组长，我跟你说，我今天吃了一家超级好吃的下午茶，所以作业能不能晚点交？」
「组长，今天什么事也没发生，我就是单纯地不想写作业，晚点交哈。」
我每次都说好，然后猜你为什么起晚，好吃的下午茶究竟是哪家以及为什么今天不想写作业。
也算是我孤单日子里一点聊以自慰的小游戏了。
而你明显是个负责的游戏开发商，在我说完「好」后，便会自动告诉我答案。
起晚是因为熬夜看小说，下午茶是吾悦广场二楼新开的一家，以及不想写作业单纯是因为讨厌数学题。
我开始一点一点更了解你，也在一点一点更喜欢你。
终于，在你第n次说出讨厌数学题后我鼓起勇气告诉你，我可以帮你补习数学。
你却突然问我：「是像你初中那样吗？」
我一时哑口无言。
……原来你记得初中的那本笔记。
你说那样你还是不懂，知识点是梳理了，却只会写例题，一到考试就不会了。
我说哪里不会都可以问我，微信说不清可以给我打电话。
于是我们有了很长一段时间的语音通话记录。
那段时间几乎每晚我都在等你的电话。
在听见你说完「有时间嘛？」后装作正好忙完的样子，回上一句「我作业刚写完，怎么了？」
有时我讲了很久之后才发觉你那边没声音了。
「程诗尧，你还在吗？」
你便会像是刚从睡梦中惊醒一样急匆匆回上一句「在，在，在，我在的。」
然后俩人心照不宣的笑出声来。
线上即将结束的最后几天你话变少了很多，有时我把题全部讲完了你也没挂电话。
「你还有什么不会的吗？」
你说没有，却还是没有挂电话。
于是我就这么静静地等你，等你说出点什么。
你却只是在十多分钟后小声说了一句「晚安」，便匆匆挂断了电话。
09.
因为网课比较耽误进度的原因，高二下学期的学习压力变得很大。
有时候我回班级，会看见你一个人坐在位置上，歪着头看向窗外，好像不太开心的样子。
我不知道说什么，只是默默地给你带了一个月的白桃味棒棒糖。
你笑着接过后说：「大学霸，你对我真好。」，眼里却没了以前的那种光彩。
放月假的傍晚，轮到我俩留下来做值日，想起早上你说昨晚写到凌晨三点也没写出那道导数大题。
我便告诉你可以趴桌子上睡会，等我把卫生打扫好后再喊你一起倒垃圾。
你不愿意，顶着黑眼圈要去拿扫帚。
「下次我熬夜你帮我打扫回来就好了。」
「你知道的，其实我是那种很倔的人，确定了一件事我就不会改。」
比如坚持养多肉，虽然养死了十几盆，比如决定考科大，虽然老师都认为我该去q大，比如喜欢你……
你知道说不过我，撅着嘴回桌上趴着了。
却没有睡觉，而是趴在桌子上看我。
我甚至能清楚地感觉到你的视线，说实话，虽然我看起来在扫地，实际身上的每根神经都紧张的要死。
往常都是我偷偷看你，如今你却看我看得光明正大。
网上说只有见不得光的人才需要小心翼翼。
我猜你可能只是在想我脑子是怎么长的，而我确实心中有鬼。
一个人打扫卫生难免有些耗时，倒垃圾的时候已经快五点半了。
早春的风儿追着晚霞，梧桐叶又长出新芽。
学校里只剩下廖廖几人，我俩提着竹篮编织的垃圾桶在学校里摇摇晃晃，你的马尾也摇摇晃晃。
总说人不能在拥有青春的同时感受青春，可我看着你夕阳下的侧脸，被风吹起的长发以及熟悉的梨花香。
我觉得那一刻，那一瞬间，我感受到了青春。
我正在心中想世间怎会有如此明媚的女孩，你却像是犹豫了好久一样，开口问我：
「是不是觉得我很蠢，很可怜？」
「？」
「为什么会这么想？」
「因为我学习很差啊，我理综不好，数学很烂，你看见图形就会写的几何题，我在脑子里想象几十遍也想不出来。」
看见你自嘲的表情，我的心竟也像在被钝刀化开。
我放下垃圾桶，拉你去最近的梧桐树底坐下。
「能别用那种眼神看我吗？像是同情我一样，明明我们都是一样的人，一样的年纪，一样的老师，为什么差距就是那么大？」
你把头埋进膝盖里，声音里带着哭腔。
「我没有同情你，每个人擅长的领域不一样，别为这个难过。」
我的语气淡淡，心里却很难受，你这样开朗可爱，发着光一样的人，为什么要陷入自卑？
「怎么可能不难过呢？」
「你知道那种感受吗？物理老师在黑板上出题，刚写出来你就开始算，我却都不知道第一步该从哪下手？」
「你知道那时候我有多无助吗？看着班里每个人都埋头苦算，好像全世界除了我都会这道题一样，可是我能怎么办呢？我只能向你求助，而你只会自以为善解人意的报一个答案，我需要那一个冰冷的数字吗？」
「我觉得自己好像就跟没听过课一样，可事实上我每节课都在认真听，还写了很多笔记，而你甚至连笔记本这种东西都没有、」
「抱歉，我不知道你是这样想的。」
「是我自以为是，我不该直接告诉你答案的，我下次不这样了。」
「笔记本……我回去就买。」
「你别难过了，好吗？」
我慌了。
「你这样的天才是不会懂我们这种凡人的苦恼的。」
你还是埋着头，左手却开始拔地上的小草。
「我不是天才，我也有很多烦恼，比如……我今天上午还在烦恼你为什么不开心。」
「你也一点也不平凡，你会的很多东西我都不会，你人缘很好，性格也好，大家都很喜欢你。」
「真的吗？可是我觉得我高考会考很差欸。」
你终于抬头看我。
「真的。」
「你看，花想不开，也不会不开的。就算你觉得自己会考砸，结果也会是好的，毕竟，你优秀又努力，本就该得到一个好结果。」
这是真心话，我觉得你配得上这世界上所有的好东西。
你却在听完后问了我一个风马牛不相及的问题：
「我黑眼圈是不是看起来很丑？」
「不丑，你很好看。」
这也是真心话。
我对视上你的眼睛，尽量让自己看起来不那么慌张。
和我眼神交汇的那一瞬间，你终于情绪决堤，扑到我的肩上痛哭。
……
我觉得生物老师说的不对，如果男生才是水做的，一个女孩为何会有这么多的泪？
10.
「讨厌你」
「？」
我以为你会好受些，没想到哭完后第一句话就是讨厌我……
我简直晴天霹雳。
「为什么要这么优秀，我连你的影子都追不上。讨厌你。」
「能别讨厌我吗？」
你看着我真心懊恼的表情终于破涕而笑。
「不能。讨厌你，就是讨厌你！」
好吧。
我开始思考如果你真的讨厌我，那我以后该怎样才能让自己显得不那么讨厌。
你却已经拍了拍灰，红着耳朵往女生宿舍跑了。
欸，你就这么走啦？
垃圾桶还没放回班里呢……
虽然你嘴上说是讨厌我，但后面的日子我却感觉你好像在向我靠近。
和朋友聊天时总是会笑着cue我，上台发言做题时总是会看我的眼睛，有时还很爱敲窗户给我递零食，明明你就坐在我另一边……
可惜高中的节奏太快，我还没来得及细品，就又被压力埋没，等再回忆起，便只成记忆里的一缕风，好像只剩我一地错觉。
等到高考百日写个人目标的时候，我看见你写的是「想要去北京」
可我要留在本地，我想要读科大。
我终于开始意识到我们的未来是没有交集的。
我们有各自的目标，各自憧憬的生活。
学校让我们俩个性格，爱好，兴趣完全不同的人相遇，却没给我们遇见后的答案……
渐渐地，高考倒计时在我眼中变成了分别倒计时。
我开始拿起高二时短暂用过的相机笨拙记录，拍学校，拍老师，拍晚霞，也拍你……
我想，如果注定没有结果，那总要留下些什么。
幸运地是，高三这时，我们的关系已经非常熟了，你经常拿我的相机去拍照。
可惜你拍的太多了，我没时间一一看完，便想着等以后考完一张一张慢慢看。
但那时候我还不懂「以后」往往就是没有以后的意思。
至今我也不知道你在那台相机里究竟留下了些什么。
但你给我签字的校服我有好好留着。
我们高三时已经不流行同学录了，那时流行在校服上写字。
你早早地就嘱咐我要留最大的一块给你，于是我留着心口那块地方一直不让人签。
导致朋友差点跟我决裂。
最后一天在学校上课的日子你终于拿起黑色签字笔说要写字。
你靠近我的心口写字，我看着你发顶的绒毛，怀疑你能听到我的心跳。
你写的是「希望你被簇拥包围，希望你走的路繁花盛开，人声鼎沸。」
我不喜欢被簇拥包围，但我一直记得这句话。
但也因为我不喜欢，所以我也一直不知道这句话还有另外半句。
高考过后的夏天我过得很无聊，朋友还是没有几个，同学都各奔东西，爸妈依旧在大洋彼岸。
虽然之前的很多夏天也是这样过来的。
好吧，其实我想说的是，再也没有人每天准时给我打电话了……
暑假到一半时，爸妈终于想起来他们还有个刚成年拿了市状元的便宜儿子，喊我去他们那边呆段时间。
回A城拿行李的那天，没想到能在老实验门口遇见你。
你染了之前说的粉色头发，穿的天蓝色蓬蓬裙，像是迪士尼走出来的公主一样。
你看见我很激动，一直朝我挥手。
我突然话到心头，一路小跑向你。
这时你身后出来好几个人，喊着你名字，拉着你一起过马路。
一切好像回到了四年前，一切好像都没有变，你在阳光里和朋友大声欢笑，而我始终只是个过客……
我慢下了脚步，在红灯面前停了下来。
你在簇拥中回头，用口型问我：
「怎么了」
我笑着摇了摇头，说：
「毕业快乐。」
你也笑了，点了点头朝我挥手再见。
等车流全部穿过马路后，对面早已空无一人。
在心中说了一万遍的「我喜欢你」，对上你的眼睛时却变成了「毕业快乐」……
那天，我独自一人在老实验的操场走了一圈又一圈，直到天黑。
11.
大三的时候，学校喊我回去做演讲。
因为保研，所以课并不多，我就答应了。
到学校时，老师在门口贴了几张大大的海报，说是欢迎我们回家。
「这些都是当年光荣榜上的好娃娃啊，今天全回来啦！」
教导主任也难得有了笑意。
我想起你也在光荣榜上，沉寂已久的一颗心又开始重新跳动起来。
像是第一次上台演讲一样，我在后台来回踱步，紧张得像个莽撞的小孩。
我在镜前反复查看白衬衫的扣子是否扣好，一遍一遍核对稿子。
演讲稿的结尾我写道：
「一中这座象牙塔里，很多人像光一样耀眼，无论你敏感，内向，或是顽劣，总会被照亮。
今天就不祝大家考试顺利了，我祝各位都能找到自己的的光。」
我不知道这算不算表白，但孤僻如我，也曾被你照亮多年。
我想，也许今天我该告诉你我喜欢你。
但当我终于登台，站在当年你跳舞的台前时，我却没有找到你。
一场演讲下来我浑浑噩噩，眼睛不知道瞟了台下多少眼。
其实第一眼我就知道你没来，因为我总能在人群中第一个认出你。
但是我不死心，于是我给你打了电话。
我只是想告诉你我喜欢你，仅此而已，我并不奢求结果。
但在响铃之后却只传来一阵AI女音，它告诉我拨打的号码已经是空号了。
晚上，校友组织回来的同学一起聚餐。
三年没见，大家都有太多太多要说的话，到了深夜包厢里依旧很热闹。
不少同学都喝多了，我看着时间差不多了准备叫停朋友一起溜走。
这时，一个戴眼镜的女生朝我举起杯子。
「学神，敬你一杯，当年你可是我的榜样呢。」
我笑了笑，配合她喝了一杯。
她看起来喝得已经有点多了，整个人看起来有点晕:
「学神，你知道不知道当年你和小程的cp有多火，我还带头磕过一段时间，哎，可惜……」
「可惜什么？」
「可惜小程不在了，要不然今晚我还能磕一口。」
「嗯?她去哪了？不是在首都读医学院吗？没和你们一起回来？」
「啊？学神……你不知道吗？程诗尧死了呀，去年还上过新闻……」
「别说了！」
朋友起身打断他，脸色糟糕。
他们还在争吵着，我的世界却像突然安静了一样，在场所有的声音我都听不见了……
我突然很想吐，冲去了卫生间狂呕，却什么也没吐出来。
我忘了，因为担心你，我几乎整晚没有吃东西。
「你别难过……你先听我解释。」
朋友气喘吁吁地跑来了洗手间。
我一拳打在了他的脸上。
「你tm凭什么不告诉我?！你明明和她读一个学校！」
「你先听我解释，你别冲动。」
「我就是知道你有多喜欢她，这事你肯定承受不住，我才打算瞒着你的。」
我又给了他一拳，他没还手，一直往后退。
「你先冷静，都是兄弟，别动手。」
我拎着他的衣角，双目猩红:
「我们还是朋友吗？」
他不敢置信，反手推开了我。
「我告诉你又能怎样呢？！除了像发疯一样地冲过来，你能改变什么呢？不活啦？课不上啦？实验不做啦?未来前程都不要啦？」
「你想知道?好啊，那我告诉你啊！她被一个精神病捅了四十多刀，tm的都成血人了，当场就死了，骨头都碎了，你满意了吗？！」
「那精神病砍完就跳楼了，六十多岁，没老婆没孩子。程诗尧爸妈寻仇都没地方去，那能怎么办呢？她才20岁，只是和老师来医院见习……」
他顺着墙蹲了下来，双手捂住脸。
我沉默了，良久后，他对我说:
「忘了她吧，人死不能复生啊……」
人死不能复生啊……
我以为的久别重逢，原来是天人两隔。
从那天之后一切恢复了正常。
我每天上课，做实验，写论文，好像生命中从未出现过那样一个人。
寒来暑往，秋收冬藏。
身边的人从不知道我的心爱之人已经死去。
除了那晚，我再没为你的死情绪失控过一次。
又是一年夏天，父母准备搬家，我再次回来整理东西。
我的房间很空荡，基本都是前些年读书留下的课本。
搬书的时候，一堆理科资料中掉出来一本历史图册。
是高三时发下来水教学要求的小册子。
图册没拿稳掉在了地上，我正好无聊便拿起来看了。
却在中国历史总结的那页，看见了你熟悉的字迹:
「过去未来，我只想见你。」
我从不看非考试读物。
你知道我从不看非考试读物。
……
第二天我带着一束白玫瑰去了你的墓地。
那天的雨下得很大。
我想，你应该不喜欢玫瑰死在雨夜里。
于是我把唯一的一把伞留在了你的墓前。
我独自淋雨走了很久的路，久到脸上全是水，我才打到车。
上车前我最后回望了一眼墓地，想起你还在的话这时应该正好毕业，轻声说了句:
「程诗尧，毕业快乐。」
我的夏天在一场暴雨中彻底结束了。
——end——