以前那么穷，为什么大家还怀念从前？

小时候，我爹经常带我去厂里的澡堂洗澡。

一群肌肉壮硕的裸男，嗓门洪亮。管道全是铁锈。环境噪音巨大，工厂里机器的轰鸣穿透蒸汽缭绕，让洗澡这项享受像是受刑。

尤其搓澡的手劲奇大，水温永远滚烫。

我不敢洗淋浴，因为没有莲蓬头，那水流力量像是高压水枪，打在头上嗡嗡的。

每次泡完澡都像蜕了层皮，整个人轻飘飘红彤彤的。

后来下夜班的工人嫌弃水凉，就自己用气割机把一个油罐给纵切了，在车间值班室弄了两个小浴室，男女各一个。直接用蒸汽加热。

那钢澡盆截面是半个椭圆。每次都是大人把我抱进去。

比大浴室更烫。

至今记得锈迹斑驳凸凹不平是钢壁，分明时间还不长，却像是用了半个世纪。

由于是弧形，还滑溜溜的，小孩子想自己爬出去很困难。于是只能在里面煮着、熬着。听认识的、不认识的叔叔大爷聊听不懂的天。时不常的还要被摸“小花生豆”。

那叫一个受罪。

还有更受罪的。我还被不认识的女工带去过女浴室。大娘婶子姨，同样嗓门洪亮，似懂非懂的荤段子横飞。毫不例外的被捏了“花生豆”。每个人都哈哈大笑，很愉快的样子。

于是我也傻乎乎的跟着笑。其实我当时是想哭的，可我知道倘若哭出来，她们会更欢乐。现在回想，印象模糊，只有一片白花花的蒸汽蒸腾。却意识到，那简直是我的人生巅峰啊。

但是那次洗完澡不知是谁给我买了酸奶还是雪糕。还被威胁，“不准告诉你爸爸”。其实我都不明白不能告诉我爸爸的是什么。分明跟在男浴室的遭遇是一样的嘛，除了女人洗澡时间更长，其他没什么区别。反正他们说的话都听不懂。

但我很痛快的点头同意。那些叔叔大爷捏完最多品评一句“爷们儿长的不孬”，从来没给买过好吃的。跟他们混，最多真的只有花生豆吃。

还是大娘婶子姨办事敞亮。