为什么流萤在二创里成了欲望很大的形象？

1，从某种角度讲，是观众的欲望。

我记得以前看过一个11区的投票，选出你觉得最性感、涩情的动画角色（大意是如此，具体的忘记了）。

结果排在头名的不是《出包女王》这样典型的喜欢打直球的后宫动画里的角色，而是《吹响！上低音号》这样的轻百合作品里的女主角。

而这部番看标题就是能知道，讲音乐，讲少女间友情，基调温吞，没有多少擦边球空间。

但是11区的阿宅们，一致认为就是这样一部作品里角色最性感、比较涩情。

理由就是动画中对一些生活细节的细致刻画镜头，十分有性感。诸如扎头发，露出雪白的后颈等等。

后来这个投票发起的媒体，去采访了动画制作组的导演还是脚本来着，刚好是个女的，对方想了很久，没领悟性感在哪里，她只是单纯参考了现实生活中经验，让动画演出更加具有生活气息罢了。

同一件事，在不同人群的审视下，出现了不同的认知感受，一个在创作者而言相对普通的生活化场景，而阿宅却感受到完全不一样的东西。

2，从作品内部去理解角色和从作品外部去理解角色，是完全不同的视角。

流萤这个角色也不是所有人都喜欢，也有人觉得茶味十足。

这就是典型的从作品外部去感受角色，把角色至于与作品完全不同的现实场景。

不过诸如此类的讨论，就和质疑象棋规则中帅、将为什么不能走出九宫格一样。

个人有没有质疑的权利，当然有。

但是质疑的理由是什么？

是这个规则降低游戏策略难度吗？还是这个规则约束了棋手的自由？

但是一些人，他会觉得是发明象棋的这个人故意搞事，这个帅不能走出九宫格的设计就是为了刁难象棋玩家。

读者/观众/玩家，虽然可以有自己的理解，毕竟常言道一千个读者就有一千个哈姆雷特，但如果和创作者走到完全对立的立场上，你最该做的其实就是立即放弃这个作品。

例如你觉得象棋走棋破规矩太多，什么马走日，相走田，帅只能坐守九宫格，不如围棋自由。

那你就该去下围棋。

讲这些，我想说的是，就像一个游戏，首先参加者要发起人达成一致，愿意遵守游戏规则，这个游戏才成立。

任何东西有了一个基础共识，才有讨论空间。否则就是鸡同鸭讲。

此外，作品中没提的东西，它不一定就不存在，但你也不要做过多的探究。

例如，大部分作品里都很少提到角色上厕所的事，但是现实世界，吃饭上厕所，都是高频率的日常事件，作者不写，也不代表它不存在，可能是这种琐事很故事关联不大，作者就省略了，也可能是出于对精神洁癖或者是审美的考虑，写这些事有些不雅，所以略过，模糊化处理。例如以前流传过那个灵魂拷问“二次元美少女到底要不要拉屎？”

3，二次元与软色情有着说不清的关系

其一，软色情难以量化，对一些人来说是一种恰到好处的调节剂，对有些人来讲有确实是过激的刺激。

网上也流传着类似“色情的尽头是像素”一类的发言。

像素画能很好剥脱视觉观感刺激，更多的去调动观看者自己的主观意识去消费一些其他内容。

比如妹子穿着一件防御力超高的比基尼战甲。

观看者的不会被低级、直接的观感刺激过度干扰，更大程度感受到这个设计的本身具有的荒诞乐趣。

这有点像观看一段文字，依靠你自己的脑子去补充画面，但是像素画比文字要直观许多。

其二，二次元的本家——11区，创造氛围相对宽松，创作者为迎合市场需求，就会向软色情靠拢。但11区也有明确的作品类型划分，一般向作品创造者也不能搞出过于直接的性描写，难以定界、量化，模棱两可的软色情有了极大的生存空间。

在二次元之外，日本的“情欲文化”也有塑造了一种看上去很保守，实则很不保守的矛盾态。

从这点来讲，软色情其模糊定位可能自古以来在踩在11区人民的心头好上，效果比直接粗暴的直球要好。

例如不要露三点，最初可能是创作者应对具体的政策要求无奈做出的妥协，但在漫长的时间冲刷下，也会形成特殊的审美。

消费者觉得就该这样，含蓄点朦胧点，才有感觉。你要觉得不够，上楼右拐，看到那个成人书架没，请去那里。

但是软色情，这种模糊态，导致性意味泛化了，任何行为都可以被带上性意味。

受众习惯用带有性意味的目光去审视一切，尤其在在一个相对娱乐宽松的环境下，消费者更愿意以充斥着性意味的眼光打量角色。

最简单的例子，黄瓜原本只是普通的蔬菜，但是由于经常出现在黄段子里，已经“不干净”了，连带着茄子等素菜一起倒霉。这时候观众突然看到动画里女主角在做饭，又给案板上的黄瓜一个镜头，近乎本能的就会产生一些联想。

但实际上，这个可能单纯是过渡用的镜头，案板上只是恰好有根黄瓜而已，因为女主角晚上想整个黄瓜炒蛋。

4，二次元道德体系的偏移

在现实的道德伦理体系下，根据职能的不同，亲密关系进行了进一步的划分，例如友情、亲情、爱情，大家可谓是泾渭分明。

但是到了二次元，这事就倒过来了，所有职能大幅度集中在一个角色身上，一个女性角色可以同时兼并母亲、妻子、女儿甚至是宠物的身份。

一个典型例子就是《贤惠幼妻仙狐小姐》里的这位。

二次元是明显区分于现实的虚构世界，创作者们充分发挥了主观能动性，市场也充分发挥了指导作用，所以在这个虚构世界里道德伦理发生了微妙的偏移，但又不至于和现实发生严重冲突。（当然，这是整体而言，个别小众赛道，那是比较丧心病狂的）

所以说，玩家经常争论流萤到底是不是主角的小女友，其实根本没有意义，对于二次元来讲，不需要这样死板的身份划分，一个角色并不是非要成为妻子、友人、母亲，才能去做某一件事。

而在现实中，你这么搞，那就是礼乐崩坏，不是上今日法治，就是上焦点访谈。

所以就像我前面所说，不要生搬硬套现实场景，角色动机完全没法正常解释。

商业化的创作，在故事内要自圆其说，在故事外要服务读者。这是创作的最底层逻辑。

5，剧情

故事里流萤接近主角的理由其实也简单，这件事已经存在于艾利欧的剧本里，她作为演员就必须登场，这是她反抗命运必要的环节。

任务中途，她发现任务对象人蛮好的，顺带多聊聊天，增进一下感情。

于是乎，有了邂逅，逃亡（主角被带着到处跑，那段又臭又长的跑图解迷），来到秘密基地感情升温（对玩家而言），突然暴毙，转折解迷，圆满大结局。

剧情上基本都是一些经典桥段啦。

主要看在既定的框架下，能有那些有趣的演出。

例如邂逅这里剧情是有些俗烂的英雄救美，基调就相对随意，无厘头一点。主角的选项里还有【保护美少女，我义不容辞】这样的吐槽。

天台的煽情部分就相对正经一些。

后面就是解迷，圆满大结局。

这个收尾只能说中规中矩，例如前期悬疑重重的怪物，眠眠，没想到是热心肠的出租车司机，有点无厘头了。可怜的眠眠白白被玩家记恨了一个版本。

这感觉就像柯南中的某一集，柯南发现屋里的人在不断的消失十分紧张，结果人被叫去搞惊喜派对还是干嘛的，完全是柯南自己吓自己。

流萤匹诺康尼之旅的收尾，我感觉有点仓促。

剧情设置上，有点像西游记，唐僧师徒一行人，都取到真经了，结果发现九九八十一难少一难，老龟给他们补上了这一劫。

流萤也是，BOSS都打完了，匹诺康尼迎来新生了，发现三次命定之死，还差一次。花火应某人之邀（应该是艾利欧吧，记不太清了），千里迢迢来就是为了给她补上一劫，搞了个虚惊一场的烟火大会。

总之，整个剧情从解迷部分开始，就感觉有些仓促了。

不过考虑到当时处于版本内容泄露的风波中，我觉得这个后半段可能是调整排期了，提前了一个版本发，缺乏润色时间。一口气讲完故事感觉不像是星铁一贯作风，多线程起步螺旋推进，才正常。

不过整体感觉还在及格线上吧。

比一些美剧开头悬疑重重，结尾完全圆不回来直接摆烂要强一点。

6，天然的依赖

在故事中，主角和流萤之间快速构建一种亲密关系，这点是被很多玩家批判的。

太唐突了，完全没有铺垫，不能理解为什么……诸如此类。

我先要提的一点是，清纯系美少女一个很重要的特质，就是像孩子一样纯真。

在万众一心的期待中，她就该如此，不必像现实一样，到处充斥着表里不一的样子货，也不用批评消费者有这种不切实际刻板期待，是不是太搞笑，是不是不尊重人。

总之，二次元就是这个样子的，没有那么多条条框框，既然大家都期待，那她就一定有这样的性格特征。

二次元是个典型的“相由心生”的世界。看这个角色长什么样，就能直观的察觉出其本质。

所以主角才能说出“保护美少女，我义不容辞”这样的话，美少女怎么可能有错嘛，这个世界，颜值就是正义，是公理级别的存在，可观测的客观事实。

而在儿童与长辈的依赖关系中，一个重要特质就是，这段关系是有儿童率先发起的。

是儿童有依赖父母、依赖他人陪伴、保护的本能，而不是父母天生的爱护孩子。

这种儿童与长辈的依赖关系，才是流萤和主角快速构建亲密关系的核心。

如果这个剧本由卡芙卡来演，但玩家的第一反应可能就是“可怜的主角至今被坏女人玩弄于股掌之中”。

但是流萤是个清纯系美少女，天然有些孩子气，剧情发展自然落入另一种必然。

儿童另外一个意向特征，就是纯粹性，儿童的示好与厌恶，也没有道德伦理的制约，喜欢就是喜欢，讨厌就是讨厌，但仅此而已。

所以剧情里，流萤很开心的和主角讲各种事情，还带他去秘密基地（这个词的意向也十分具有童趣），不知道主角有没有别样的想法，但是屏幕前的玩家已经“顿悟”了——她喜欢我，然后思想光速滑坡到想和她生个猴子上。典型的人生N大错觉之一。

不过介于死宅逢人就喊“老婆”的优良传统，很多事本身就具有自我调侃的底色存在，但是有些人太当真，那就很难评价。

再用一个视角谈谈那些不喜欢流萤的。

现实中社会已经从熟人社会逐渐发展成陌生人社会。大家一方面对陌生人处处提防，另一方面抱怨“人性冷漠”；一方面指责他人“麻木不仁”，另一方面又提醒亲人朋友遇事少“出头”。

一些人可能已经完全没法理解这种快速构建亲密关系的逻辑了。

两个陌生人短短数个小时或者几次交集，就能构筑亲密关系，自然有故事独有的浪漫色彩和夸大成分在里面。是创作者迎合市场需求的结果。

外在因素，也存在这是游戏版本内容，虽然米哈游的工业化产能，在游戏行业已经是独一份了。但这种内容产出的质量和形式，还是难以匹敌动画，也比不上别人3a大作——尤其是那些走电影化叙事路线的——几年功夫打磨一段内容。

没法理解、接受这些内外因素，自然也就失去消费这个故事，理解这个角色的能力。

比方说，看舞台剧，觉得这个玩意太假，太尬，完全没有什么代入感，不知道其他人究竟从中得了什么乐趣。

就说明一个人很难接受一些形式上的局限，更不可能把这种约束当作一种乐趣。

我记得电影《雪国列车》里有一个桥段，我印象深刻，一群壮汉在战斗前，先拿过一大鱼，挨个用斧头划上一刀，大概有让崭新的斧刃先见见血这样的寓意在里面，这一段就很具有形式主义色彩，很有意思。

但是从逻辑上来讲，又特别扯犊子，不直接开干，还整这些没有卵用的幺蛾子，对方也不打断施法，干等着。

再例如网文，有些人是完全不看的，他们不能接受这个题材的局限性，也找不到其中的乐趣。

游戏也有其局限。一些古板的老一辈人，更是平等的歧视任何不能从事生产的娱乐活动。

这个世界上，没有完美的载体，文字也罢，影视也好，游戏也是，任何形式总归有其局限性。

就像我前面提的，你首先要愿意遵守游戏规则，游戏才能成立。

7，乡野美学与欲望

清纯系美少女除了孩子这个特质以外，还有另外一个特质就是自然，一种田园诗歌的美感。

这里先要强调是，这里乡野就是存在大家印象中的那个具有田园诗歌美感的乡野，不是现实中会出现的百般无聊、穷乡僻壤、村民粗野、人际关系照样复杂到没边的大农村。

低欲望是一种城市病。

你要和那么多不知道哪里来的富二代，官二代处于同一个竞技场。

很多时候，你甚至不配和他们同台竞技，但是他们光是存在就能让你汗流浃背。

甚至，这些人并没有实际的存在，但是他们存在千千万万个你的脑海里，所以他成真了。

你觉得口袋里这点工资虽然让你吃喝不愁，但是高额的房价相比，显得有些可笑，想到裁员的风险，你又紧张起来，如果被裁了，余额可支撑不了你在城市生活多久，你感觉自己的未来一片灰暗。

顿时“清心寡欲”起来，你只有一个欲望，活着，唯一途径是搞钱。什么狗屁工作意义，你不在乎，更没法在乎。

高压环境让你疲于奔波，陌生人社会始终让你没法轻易相信谁。

至始至终，你都焦虑的活着，什么狗屁感情，上班两年，你连导管都戒了，根本没有那心思，你就是一台无情的搞钱机器，你要抢在报废前，搞到更多钱。

钱能不能解决所有问题，你不知道，但是你知道，在这座城市，没钱死路一条。

而那个存在于想象中的妻子，她的一切职能，早被城市的各大产业链拆解，包圆了。你现在连做梦都很少想象家里应该还要有那么一号角色。

突然你想到那个生你养你与世隔绝的小乡村。

于是你回家了。

在这里你抛弃了城市带来一系列复杂而抽象的规则压迫。

你在村里，没人跟你聊KPI等一些抽象但对城市而言必要的东西。

你感觉轻松很多。

村里的一切都很简单，只要你愿意想，一切都能想的明明白白，有条有理。

村里的二狗，脑子不太灵光，整天傻乐呵，依旧是村里的宝，哪怕谈婚论嫁，二狗在一些女孩心里都是有地位的，大家看中他老实憨厚肯干活。

没人在乎，二狗书读了多少，什么文凭，房子买哪，有没有车。

你从城市里回来，村长热情招待你，说你是见过大世面的人，你惭愧的说只是在城里某个角落，做个默默无闻的小职员。

村长又笑着讲，小职员好，大人物，这村里他呆不住。

村子不大，人不多，消息传的快，你来没两天，全村人都知道你了。

你很快和那些自来熟的村民重新熟络起来。

你看着湛蓝的天，清澄的水，繁茂的花草，看着一望无际的田野，感受着充斥天地的寂寥、悠远的气氛。

突然，你发现村里的翠花，那也是小家碧玉，别有一番风姿，除了这个名字有点土什么都好。

而你仔细一想，如果求偶的话，你所要打败的竞争对手，只有村里的二狗。

你也不担心，翠花会接着假结婚的名义，摆你一道。

你突然冒出很多念想，很快转进到生猴子环节……

你又马上意识到，自己在城里怎么没有这些欲念？

……

大家可以想想《缘之空》的剧情为什么发生乡野间，大结局出国了，为啥是去了另个一乡下村庄。

《雨恋》为什么也选了这种落寞的乡野。

是有类似”乡野美学“的东西存在的。

自然浪漫，又有些寂寥的乡野是能唤起人心底压抑的欲望。

清纯系美少女就是这样的存在，如同孩子一般纯真，就和梦中的远离城市的田野乡村一样诗情画意，能够唤起人的各种欲望。

卡芙卡对你撒娇，和流萤对你撒娇，甚至三月七对你撒娇，感觉完全不一样。

只有流萤才是男人梦中那片乡野。

……

完。

有空再润色吧，该吃晚饭了。

8，广告时间

差点忘了，推广一下自己写的小故事，2w字，不多不少。

现在可以白嫖，不看白不看，万一以后只有尊贵的盐选会员才能看呢。

假如有一个性转的你，你会喜欢他吗？