你觉得「过年」过的是什么？

我的叔叔们昨天才从北京回恩施老家。

他们三兄弟，最高学历只有初中，最大年龄已接近六十。

去年一整年都在北京的工地上做建筑工。

房地产萎缩，钱比过去要难挣得多，同样的汗水，要多流一倍，才能有以前的收入。

现在的老板也很不容易，夏天的时候我叔叔给我打电话，说他们现在不能做包活，只能干点工，干一天得一天。

四十多度的高温，他们在脚手架上攀来攀去，工资还那么低，但却一点不敢松懈。

“晒得Lia人呢！”

“Lia”没有这个字，只有这么个方言的音，二声，约可等于“酥软无力”。

我叔叔这样讲，是告诉我太阳把他们晒得站不起来。我还挺担忧的，叮嘱太阳太大了就休息一下。他们哈哈一笑：“这就比不得你这个读书人可以吹空调房咯。太阳越大越要去，别人不干你去干，老板才得给你几个钱儿子呐。”

七八月的北京烈日如火。

但是到了十一月，又开始奇寒奇冷，风一吹，沙子像刀片。

叔叔们虽然自嘲是粗皮糙骨的土农民，其实很怕这种风，刮得脸上起血口子，耳朵也生冻疮。手也是开口裂缝，乌青青洇着血丝丝。

冬至的时候我们聊天。

我叔叔一个劲儿说“冷咧！”

我问他们什么时候可以回家，回答要到腊月二十。

真正年根边上了。

前些日子，我婶婶让我帮忙看一下老黄历，她们信这个，害怕宰到跟男主人生肖相同的那一天。我给她们说了哪些天没事，如今年猪都已经杀掉，腊肉早就挂起来。

堂弟、堂妹们在恩施，读书的读书，上班的上班，其实也都放假，但还没有回老家。

窝在一起等叔叔们。

故乡下了多大的几场雪了。

直到昨天，叔叔们“放假了”。

一结束，他们就马不停蹄收拾好，去北京的火车站。

等车的空闲给我打电话：“我们今儿也放假了！回家过年呢！”

三个四五十岁的汉子，笑嘻嘻的。

在他们的面庞上，是风雪沧桑化身的一颗颗砺粒，如贴上去的肉色砂纸。

但他们满心满眼都是回家的高兴。

北京到恩施，超过了一千五百公里。

这么远，他们没有停顿，到了恩施立马转汽车。要翻山越岭，回家。

中国人有很多种回家的概念和诉求。

但对于他们而言。

回家，就是过年。

过年，就是回家。

吃了半辈子苦，受了一整年累。

家和年，在这几天重叠在一起，成为一个不能缺席不能迟到的节点。

我叔叔在村群里问有没有恩施顺风车“求带”。

他们还没吃下午饭，语气只有兴奋的期待。

那些期待里，就是他的年味。当然，也是我的弟弟们的年味。

东南西北，形形色色贫穷富贵的人，都在路上奔走着。

我知道每个人对过年都有他自己的定义，自己的感触。

可是我看着叔叔们这样的奔波，我尤其能知道什么是“过年”。

不是吃几顿大鱼大肉，不是买新衣服，不是亲戚朋友聚在一桌吹牛皮。

而是期待。

是人对自己、对家庭、对未来的一种期待。

窝在自己出生的地方，经营的地方，守护着自己最亲密的人，一起期待。

哪怕明年的苦难不会更少，收入不会更多。

但只要还在热烈期待着，我们就还在鲜活的活着。

叔叔们没有文化，他们或许一辈子也不懂什么叫“此心安处是吾乡”。

他们只是用他们的血肉之躯，蹒跚脚步，于人世的泥泞之中表达着他们的期待。

柴门闻犬吠，风雪夜归人。