有没有好看的世情文？
我很讨厌妈妈，因为她42岁才生下我。
开家长会，她是最老的妈妈，被人误会为奶奶。
从我10岁开始，她不停地生病。
哪怕她住院也要偷跑回来为我做饭。
我依旧讨厌她。
我上初中时，妈妈将近60岁。
她频繁生病，我不得不照顾她。
别的学生在过美好的青春生活，我却必须照顾一个迟暮老人。
这样的日子一眼望不到头。
我不可遏制地怨恨她。
高三的某天，妈妈忽然留下一封遗书离家出走了。
她说不想拖累我，准备自我了断。
1
晚上十点半，高中晚自习结束，我疲惫地回到家中。
屋里一片漆黑，冷冷清清。
我麻木地换好鞋子，放下书包走进妈妈的房间：“妈，吃药没有？”
没有回应。
“妈？”
我摁下开关。
灯亮了。
房里没人。
我诧异。
自从上了年纪，妈妈的睡眠时间从晚上11点变成晚上10点。
一旦超过10点睡觉，第二天她就会一整天精力不济。
她曾笑着对我说：“欣欣，说出来你不信，我年轻时晚上12点睡觉都算早的。”
妈妈是90年代末的人。
那是经济腾飞的黄金时期，思想解放，网络不断扩张。
她经常熬夜追剧，看小说漫画到凌晨，第二天早上8点起床，依旧精力旺盛，活蹦乱跳。
昨天她拉着我聊天，又仔细描述她灿烂自由的年轻日子，说很久没旅行了，想出去走走。
我甩开她的手，冷冷地说：“我还要做作业。”
她的话戛然而止，愣了一下，表情似乎有点难过，又很快笑起来，点点头：“好，你去忙。”
我转身就走，嘭地一声摔上门。
她讲她年轻的快乐日子，却不知每说一次，我都会难受一次。
因为我明显过不了那样的生活。
我才18岁，我的妈妈却60岁了！
年老体弱的妈妈经常生病，需要人照顾。
等我大学毕业，她65岁，到时候身体状况更糟，我怎么可能自由自在地过日子？
我能想象未来20年一直照顾她的凄惨情形。
没有青春，没有未来，彻底沦为一个养老工具。
很难不怨恨她。
“妈，吃药没有？”
我打开书房询问，依旧没人。
心头一紧，我开始恐慌。
难不成摔倒了？或者突然发病晕倒了？
冲进卫生间，没人。
冲进厨房，没人。
我将家里每一寸都找遍了，依旧没人。
我拼命打电话，脑海里不停想象她忽然发病晕倒，或者走路慢腾腾被车撞等可怕场景。
“都生病了，叫她不要出门不要出门，怎么不听呢？”
我咬唇不断埋怨，心里烦躁无比。
脑海里一个念头变得无比清晰——干脆让她被车撞死吧。
最好当场死亡，我就解脱了。
“嘟嘟嘟——您拨打的电话已关机。”
我更加生气：“怎么还关机啊？”
已经高三，每天学习很累，压力巨大，我还要照顾生病的妈妈，每天过得疲惫不堪。
为什么妈妈还要作妖？
打了无数个电话，依旧关机。
一瞬间委屈涌上心头，我关掉手机，蹲在地上号啕大哭。
为什么我妈妈是这样？
为什么我要过这样的日子？
为什么？
哭了会儿，宣泄完情绪，我冷漠地站起身走回房间。
不想去找她。
很晚了，明天还要上早自习。
是她自己要出去的，凭什么让我大晚上出去找？
进屋里洗漱完毕，已经11点10分，妈妈还没回来。
我咬咬唇，再度拨打电话，依旧无人接听。
我又跑进妈妈的房间去寻找。
这时，我忽然瞄到床头柜上放着一个摊开的笔记本。
很显眼。
我拿起笔记本，上面写着：
欣欣，我走了，不会回来了。
我将去一些曾经想去的地方，走完最后一段路，就选个地方了断。
这段时间你一直在照顾我，非常累，妈妈看在心里很着急。
以后你专心学习，不用再顾念我。
银行卡在床头柜的抽屉里，密码是XXXXXX。
里面有50万。
对不起呢，妈妈没用，只给你留了这么多。
房产证也在抽屉里，现在的市价一万二一平，我知道你不喜欢这个房子，觉得年老破旧，味道不好闻。想卖掉的话，可别让人骗了。
这些年辛苦你了。
我很后悔当初生下你，让你过得不好。
对不起。
不用找我，这是我深思熟虑过后的决定。
我知道这个任性的决定会让你面临不孝的指责，现在我声明，一切都是我自愿的，与你无关。
你从未做过对不起我的事。
反而是我一直在对不起你。
我想得很清楚，与其赖活着缠绵病榻，自己过得很差，也拖累你的人生，不如尽情游玩一段时间，早点解脱，对你我都好。
欣欣，你已经18岁了，以后的路自己走吧。
祝愿你有个灿烂自由的人生。
再见。
拿着笔记本，我浑身僵硬。
好一会儿，我快速拉开抽屉，找到了银行卡和房产证。
我怔忪。
她来真的？
2
我很讨厌妈妈。
因为她42岁高龄才生下我。
42岁，有些人已经做奶奶了，她却第一次当妈。
她对我很好，将所有的爱都给了我。
在我3岁那年，爸爸车祸去世，留下妈妈一人独自抚养我。
妈妈原本有铁饭碗工作，后来单位改制，铁饭碗变成了瓷饭碗。
她先是被迫签到一个部门，然后整个部门被改组到一个公司，然后公司再宣布破产。
如此，哪怕妈妈顺理成章被裁员。
那时候妈妈刚生下我，已经43岁了，出去根本找不到工作，便专心在家当全职妈妈。
如此过了几年，爸爸忽然车祸去世，留下没有工作的妈妈和嗷嗷待哺的我。
那时候她已经45岁。
爷爷、奶奶、外公纷纷去世，只剩下一个年老体弱的外婆。
外婆生活无法自理，根本无法带孩子，甚至需要妈妈出钱治病。
幸好妈妈还有个哥哥，我的舅舅。
舅舅人很好，知道妈妈困难，便自行承担了养老，不让妈妈出一分钱。
当然也有传统习俗的原因。
房子和钱给儿子，儿子负责养老。
找不到工作，没人带孩子，妈妈的处境变得非常困难。
幸好她和爸爸有攒钱的习惯。
42岁生孩子，前面几十年都在工作，只要不乱搞，再如何也能存下不少钱。
妈妈放下体面出去打零工，当保洁，当跑腿，送外卖……以她的年龄只能找这样的工作。
我至今都有印象。
她最喜欢跑外卖，因为可以带着我出行。
她买了一辆粉红色的电瓶车，让我坐在后座。
她偷偷告诉我：“欣欣啊，我最喜欢粉色了。不过我不敢告诉别人，因为我快50岁了嘛。”
她还给电驴贴上我喜欢的卡通图案，又贴上敖丙和哪吒的图。
然后告诉我：“欣欣，我超喜欢这俩，但我不能说，因为我快50岁了嘛。以后别人问起，就说你想贴的，你帮帮妈妈行吗？”
我高兴地点点头，因为电驴上贴了我超喜欢的猫猫，至于那什么哪吒敖丙，随便啦。
我当然要帮助妈妈，我最喜欢妈妈了！
有次妈妈去送外卖，我坐在电驴上吃棒棒糖，有两个人走过来指着电驴笑道：“好老土啊，哪吒2是2025年的动画吧？都十几年了，谁会把这种老土的动画贴在电驴上啊？”
我超大声地说：“妈妈说，以后谁问起都是欣欣让贴的，不能说是妈妈让贴的！”
两人爆笑，上前摸我的脑袋，要给我糖吃。
我扭头躲开：“妈妈说不要吃陌生人的糖果！”
“真乖。”两人道歉，“对不起啊，刚才我说错了，仔细看，哪吒敖丙好帅气，一点儿也不老土。”
我说：“好，我原谅你们。”
妈妈送完外卖回来。
她动作非常快，说5分钟内回来，让我等一会儿，不要跟陌生人走。
她3分钟就百米冲刺回来了。
我告诉她之前发生的事。
她扶额笑，亲亲我的小脸：“欣欣做得好。”
我也亲亲她流汗的脸，心说：最喜欢妈妈了。
那次后，妈妈不敢单独放我一人在外面，每次都会带上我。
我有时候会厌烦，不想到处跑。
还会撒泼打滚，死活不走。
妈妈会蹲下身：“欣欣，来，妈妈背背。”
妈妈要背背也！
我高兴地扑在她瘦弱的背上。
她穿着厚厚的外卖员服装，一手搂着我的屁股，一手提着外卖，汗流浃背地爬楼梯，呼哧呼哧地喘气。
那时候我不觉得妈妈累，因为她偶尔还有闲情给我唱歌。
唱一段，站在原地喘气，休息片刻，继续背着我边走边唱。
在我的记忆里，她对我一直都是笑脸，还说骑电驴兜风很快乐，送外卖很轻松自由……以至于我很长时间都觉得外卖员是世上最好的工作。
当然长大后回忆这段经历，我知道她很不容易。
一开始我很感激，但随着时间推移，这份感激变成了怨恨。
3
年少不懂事，妈妈又擅长哄骗，我以为世界很美好。
后来我渐渐长大，开始上小学，妈妈那时候马上50岁了。
同学嘲笑我：“哇，安欣的妈妈好老，安欣的妈妈是老奶奶！”
我终于意识到，妈妈是个老妈妈。
她的头发早白了，几年的风吹日晒，她老得很快。
白发苍苍，脸上满是皱纹。
和别的同学的妈妈比起来，她真的又老又丑。
好多次她来接我，有不知情的同学问我：“这是你奶奶还是外婆？”
我会觉得羞耻，勉强道：“……是妈妈。”
同学很震惊。
那些惊讶的表情、私底下的议论、当面的嘲笑，让我难以忍受。
孩子们会比拼爸爸妈妈。
倘若妈妈工作好，能赚很多钱，或者长得漂亮，我至少不会那么丢脸。
可仔细想想，妈妈竟没有一样能拿出手。
贫穷、长相普通，还老。
她甚至没有一技之长，让我稍微挽回脸面。
而她的缺点却像秃头上的虱子那般明显，老得让人惊叹，让人无法忽视。
我向她哭诉过，她辩解：“妈妈会做很多好吃的菜，包饺子包得可好了。”
是的，没错。
可那又如何呢？
说出去只会惹来嘲笑。
我真被人嘲笑了，哭着回家。
听完我的诉说，妈妈的笑容非常僵硬。
那段时间我天天不想上学，因为别人会嘲笑我。
我想当外卖员，不停地哭。
妈妈愁眉苦脸。
她想各种办法安慰我，让我去上学。
我死活不去。
妈妈没辙了，焦急万分却无可奈何。
后来，她想了个歪招哄我上学。
某日她忽然告诉我：“欣欣，我跟你说，我不是最老的。”
我惊讶地抬头：“真的？”
她说：“你同学张留福的妈妈今年45岁。”
我很失望：“那不是比你小吗？”
妈妈说：“但张留福的爸爸已经70岁了呀！”
我一下子不哭了。
妈妈继续说：“你看，张留福的爸爸年龄比我大，他也能天天上学，你也要去上学哦。”
我想了想，觉得妈妈说得对，于是勇敢地去上学了。
当别人嘲笑我妈妈老的时候，我就说：“张留福的爸爸70岁了，我妈妈不是最老的！”
同学们面面相觑：“对哦。”
张留福听到后，气急败坏地跑过来骂我。
我们打了一架，双方都被请了家长。
妈妈急匆匆跑过来，将我拉到一边：“不是告诉你不准说出去吗？”
我哭着道：“同学们嘲笑我，说你很老，我气不过啊！而且我听到周涛他们到处说张留福的爸爸很老，我才说的啊，根本就不是我先说的！”
张留福的妈妈听到后，脸色好了很多。
张留福是隔壁班的，每天接他的是妈妈，他妈妈很会保养，没人发现他妈妈有45岁，更没人知道他爸爸已经70了。
在我闹着不上学期间，张留福的爸妈之事暴露，同学们都知道了此事。
我回去上学，听到周涛到处乱说，别人嘲笑我的时候，我才说出来。
我和张留福坐在小板凳上抹眼泪，两个家长进屋和老师谈话，出来后居然惺惺相惜。
两个家长都很老，孩子在学校被人嘲笑，她们决定和平交往。
然后莫名其妙地，我和张留福成了朋友。
我们两个都因为父母年老被孩子们排挤嘲笑，走到一起理所当然。
我们并没有恋爱，哪怕长大后都没有恋爱，只是好朋友。
因为我们都厌恶年老的父母，以父母为耻，看到对方就像看到自己。
我们讨厌自己，怎么可能和对方恋爱呢？
我们不止不想恋爱，还经常很贱地互相损对方，尽往对方胸口戳刀子。
我和张留福半斤八两。
张留福家很有钱，我家很穷。
但张留福的爸爸明显比我妈妈老，而且他名字难听死了。
每当有人叫他的名字，他就暴躁抑郁。
他其实长得高大帅气，浓眉大眼，然而名字耽误了他。
他说：“我这样的人当不了言情男主，毕竟没有哪个男主名字叫张留福的。”
这个名字，是他年老的爸爸取的。
老人家太老了，取名字讲究福气，却不知儿子被嘲笑了很多年。
张留福的爸爸是三婚，妈妈是二婚。
他上头还有五个哥哥姐姐，最大的哥哥和他妈妈一样岁数。
这又是他的痛点。
每次家族聚会，他都无比难受。
大概幸福是比较出来的，看着张留福，我心里好受了许多，不再耿耿于怀妈妈的事。
然而事情并没有结束，而是开始。
4
小学四年级开始，一向健康的妈妈开始经常生病。
那时候她52岁了。
各种疾病找上她。
一开始她瞒着我，然而我已经不是小孩。
她天天吃药，只要不是瞎子都会发现问题。
用手机查询她吃的厄贝沙坦和二甲双胍，发现她患上了高血压和糖尿病。
这两种病一辈子都治不好。
天塌了。
我一下子恐慌起来，担心她会死。
小孩子都这样。
我问她：“妈妈，你会死吗？”
她让我丢脸，可我不想失去她，她是我唯一的家人。
如果她死了，我不知道该怎么办。
妈妈极力安慰我：“不会的，妈妈会健健康康地活到欣欣长大。”
我不信。
有次她摔倒骨折，被迫住院。
我真的很害怕，觉得她会死。
妈妈自己打的120，自己处理了医院的所有事情，中途打电话给张留福妈妈，让她收留我两天。
两天后，她打着石膏拄着拐杖，偷偷从医院跑回来给我做饭。
还说：“你看，妈妈不会死，妈妈就算生病也健康着呢！”
我稍微有那么点相信了。
但很快，这份安全感被粉碎。
因为她忽然晕倒了。
在我面前晕倒。
我吓得哭着打了120。
后来才知道是高血压没控制好，加上劳累过度，才会晕倒。
我想在医院陪着她，她不让陪护，说完全没问题。
那次晕倒后，她又陆陆续续生病。
偶尔还会住院。
她不止有高血压糖尿病，还有腰椎间盘突出，颈椎也突出，据说突出经常压迫神经，让她疼痛和头晕。
她还失眠。
我好多次看到她自己给自己拔罐，喝中药。
哪怕每次生病都是她自己搞定，甚至住院都会偷偷跑出来照顾我，没我什么事。
但我依旧很担心，很焦虑。
这是无可避免的。
我年岁渐长，开始思考未来。
妈妈的身体只会越来越差，如果哪天她躺倒在床，生活无法自理，我该怎么办？
而那时，我可能还在上学。
这份担忧一直伴随着我。
我上网查询，很多人都说42岁生孩子，就是为了有个养老工具，生病的时候有人伺候。
我左思右想，越来越觉得妈妈拿我当养老工具。
她对我所有的好，都是为了让我替她养老。
妈妈身体变差，家里自然过得马马虎虎。
我被迫成熟，做家务，自己搞定学习，尽量不麻烦她。
妈妈夸我懂事。
我心里难受。
难道是我想懂事，不想出去玩吗？
被迫的呀！
妈妈叹气：“欣欣，我不想生病的。”
是的，没人想生病，她是无辜的。
我甚至不能怪她。
可我依旧难以克制地埋怨。
小学毕业，我以优异成绩考上初中。
妈妈又一次骨折，这次比较严重，她无法像第一次骨折那般自己搞定一切。
她必须要人照顾。
这个人只能是我。
我开始了学校和医院两点一线地跑。
一个14岁的花季少女，没有漂亮裙子，没有动漫小说，没有快乐社交，只有学习和照顾老人。
我过上了正常人30岁以后才能过的苦日子。
养个小孩很累很磨人，但她会一天天长大，三岁就可以上幼儿园了，日子很有盼头。
可照顾一个老人，却没有尽头。
老人可以活几十年，身体只会一天比一天差，端屎端尿，照顾越来越费劲。
想想都让人绝望。
照顾妈妈一个月，我深刻地意识到自己就是个养老工具。
她对我是挺好，但在意识到自己是养老工具后，感恩变成了怨恨。