如何以「我不想嫁给他了」为开头写一个故事？

"我不想嫁给他了。"

试衣间里，我盯着镜中雪白嫁衣的自己，指尖深深掐进掌心。婚纱店空调开得很足，后背却渗出粘腻的冷汗。

镜面忽然泛起涟漪。

本该站在身后的江临舟，倒影里竟穿着黑色唐装，袖口蜿蜒着暗红血迹。他垂在身侧的手掌滴着血珠，在镜中地板上洇开刺目的花。

"小棠？"真实的声音从帘外传来，温润如常。

我猛地转身，蕾丝裙摆勾倒水晶台灯。碎片飞溅中，有什么从胸口滑落——是那枚从不离身的翡翠吊坠，此刻竟裂成两半。

三年前雨夜的记忆突然汹涌。

急刹车的刺耳声响。挡风玻璃蛛网般炸裂。父亲护住我的手臂骤然失温。后视镜里，肇事车辆驾驶座闪过半张苍白的脸，眼尾有颗朱砂痣。

和江临舟眼尾那颗，一模一样。

"这件不喜欢？"帘子被掀开时，我已经把吊坠攥进掌心。江临舟西装革履，金丝眼镜后的目光温柔似水，完全不像镜中可怖倒影。

我笑着抚过他眼尾朱砂痣："突然想起三年前那场车祸，司机还没找到吧？"

他握住我的手腕，体温凉得像停尸房的金属台："怎么突然说这个？"

三个月前我在医院醒来，病床前就是这个男人。他说是我青梅竹马的未婚夫，说顾家只剩我了，说会护我一辈子。可我分明记得，顾家灭门前夜，父亲撕碎了与江家的婚约书。

"叮——"

他手机在此时响起。瞥见锁屏跳出的消息框，我浑身血液瞬间凝固。

【停尸房新到的女尸右手无名指有咬痕，和之前五具一样】

我右手中指内侧，有个幼时被江临舟咬出的月牙疤。呼吸开始急促，鼻腔涌出温热液体。低头接血的掌心，赫然躺着一枚带编号的尸检标签。

"又流鼻血了？"他用手帕捂住我口鼻，雪松香里混着若有若无的福尔马林味，"婚礼前要做全身检查才行呢。"

更衣镜再度扭曲。这次我看见自己穿着染血婚纱躺在验尸台，江临舟戴着橡胶手套，手术刀沿着我锁骨缓缓游走。而真正的我正被他揽在怀里，看他用染血的手帕细致擦拭我每一根手指。

午夜钟声突然炸响。

婚纱店所有镜子同时爆裂。在漫天晶亮碎片里，我清晰看见玻璃映出的店门外——暴雨中的长街尽头，十八岁的我浑身是血地站在那里，朝现在的自己拼命摇头。

江临舟的手指覆上我眼皮："乖，你该睡了。"

后颈传来细微刺痛，像被毒蛇亲吻