《会员制餐厅》是反战作品还是反战败作品？

很明显，会员制餐厅是左翼作品，而且是非常左翼的作品。

现在就让我们来逐帧分析这部必将在左翼电影史上留名的旷世神作。

首先我们可以看到，电影的第一幕是餐前演讲。

这篇演讲的全文如下：

人类有三大欲望，食欲，x欲，睡眠欲，而在这三大欲望当中，因为食欲是满足人类生存需求的欲望，所以，满足食欲的行为，在这三者中，优先性是第一位的。如果能在进食的过程中，吃下了美味的食物，也能使人类无比愉快，而在现实生活中，存在着对于这种快感执着追求的人，我们通常把这种人称之为美食家，而本餐厅，则专门为那些厌倦世间常见美食的人，量体裁衣，提供符合他们身份的美食。

这篇看似普通的演讲实际上蕴藏着一个非常著名的理论，即马斯洛需求层次理论。

从这张图我们可以看出，人类首先必然要满足自我的生理需求，才有可能去追求更多的更心理和艺术的需求。但作为底层的无产阶级，他们往往只能满足最基本的生理需求。淳平所说的第一需求，对无产阶级却是唯一需求。所谓的“这种快感执着追求的人”不过是他们只能选择追求食物。制作组以这样隐晦的方式将资产阶级对无产阶级的剥削讽刺的淋漓尽致。

紧接着，在两个服务员的“いらっしゃいませ”中，两名客人入场。

我们来分析一下本电影的四个人物：

首先是两名服务员，即淳平和真寻。

从这张两人同框视频来看，淳平的领结戴得比较紧，意味着他很对上层的礼仪得心应手甚至于就是礼仪的制定者，这说明他代表的是大资产阶级；而真寻的领结带得很宽松这说明他还没能完全融入资产阶级的生活，而在原片中也会被淳平灌布丁，这说明他代表的是小资产阶级＆中产阶级，是大资产阶级的白手套。

但不管怎么样，他们都只穿着一件黑衫，往下就是肉体，这代表着他们以服务员的身份掩盖自己的真实身份，这也讽刺了资产阶级民主制的本质就是表面上满嘴公民，实际上只是为了方便资产阶级对底层的剥削。

然后是两位客人，即德川和我修院。

德川这个名字很有意思，这是日本最后一个幕府将军的姓氏，他代表的是被资产阶级打倒并取代的地主阶级。所以从原片来看，德川是没有什么经验的；而相比起来，我修院看起来是比较得心应手的，他是职场老手，这说明他代表的不仅仅是无产阶级，还是自国家诞生以来就被轮流剥削的底层劳动人民。

接下来，各类菜肴轮流端了上来：

首先端上来的迎宾酒，它代表的是应酬文化，是对资产阶级的妥协。但所谓“迎宾”，这说明这不过是无产阶级作为资产阶级工具的“入门券”。

为什么选择汉堡包作为第一道食物？因为这是无产阶级为了赶时间的餐品，它代表了资产阶级从时间角度对无产阶级的机械物化。

蔬菜棒是普通健康的食品，但却只能蘸特殊酱料吃，这说明在资产阶级的统治下，无产阶级最普通的需求也被异化。

意大利面曾经是一种平民食品，之后但却成为了高级食品之一。这说明了资产阶级以物化手段来剥夺劳动人民的权益。同时也反映了无产阶级想要跻身资产阶级生活只能以“食雪”的方法进行。

布丁通过加工实际上是反映了一种资产阶级的商品化，在资产阶级的统治下，再正常的物品通过包装也能成为爆款单品。

最后，就是惩罚了。

所谓的浪费，实际上是无产阶级自发抵制资产阶级压迫的行为。最后的惩罚恰恰是资产阶级对无产阶级压迫的具象化。不信你看这个垫子，像不像行刑垫？

最后，不管是之前的食品还是之后的惩罚，有一个意象自始至终贯穿整个电影，那就是“雪”。它代表着资本主义社会对无产阶级的规训，是压迫的终极意象。马克思曾在《资本论》中说道：

“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。”

而“雪”这所谓的“肮脏的东西”，它是资本的具象化，是资本主义压迫的终极目标与手段。

想要突破这一压迫，只有一条路，那就是打开那道无法被打开的铁门，走向无产阶级的最终解放之路！