如何评价崔永元?
1
上世纪90年代,很多中国人每个星期日也会早起,即使他们不用上班上学,可以美美睡懒觉。
无数上班族、学生、家庭主妇,早晨七点半准时从被窝爬起来,打开电视机。
大脑袋电视上出现的主持人叫崔永元,不算帅,但足以俘获大姑娘小媳妇的芳心。
这档节目叫《实话实说》。
▲《实话实说》第一期节目片花
崔永元1963年在天津出生,和姜文是老乡。
四岁跟随军人父亲搬家到北京,后来压线考入重点中学北京12中。
1981年,崔永元考入中国传媒大学新闻系,本科毕业后成为中央人民广播电台任记者。
那段时间,他参与到新生栏目《东方时空》的策划过程,1993年正式成为新闻评论部一员。
▲左起:白岩松、水均益、崔永元
参考国外“脱口秀”(Talk Show),他们打算推出一档新型节目形式。
经过反复实验、不断改进,1996年4月28日,节目正式开播,定名《实话实说》。
崔永元以节目主持人的身份,正式出道。
两年后,他调入中央电视台。
南宋文人叶梦得曾经说:凡有井水处,皆能歌柳词。
那时候,只要是人群聚集的市井,都能听到吟诵柳永词作的声音。
这也可以拿来形容当时《实话实说》的火爆程度。
节目播出后好评如潮,观众的热线电话和信函几乎淹没了节目组。
1999年除夕夜,《实话实说》以小品形式登上央视春晚,崔永元和赵本山、宋丹丹共同出演,赵本山凭借小品替代陈佩斯,成为二代小品王。
根据当时中央电视台总编室的统计数据显示:每周日早晨7点20分至8点整,收看《实话实说》的观众比例一度达到过62%,单周观众人数一度超过3200万人。
2000年,崔永元成为央视春晚主持人。
同年,美国前国防部长威廉·科恩和夫人来中央台参观。
科恩说,夫人在美国主持的节目有几百万人看。
崔永元伸出五个手指告诉他:自己的观众有五千万。
一旁的科恩夫人惊讶地张开嘴巴。
后来在关于电影《手机》的争端中,有人暗讽崔永元是想借冯小刚的电影蹭热度。
他们不知道的是,早在《实话实说》热播的年代,小崔已经是全民偶像。
究竟谁蹭了谁?
2
《实话实说》打破了双方提前备好文案的常规,崔永元不动声色地引导,妙语连珠地发问,一改以往访谈节目装腔作势的伪君子台风。
他化身顶级段子手,轻松一句话就能使全场笑翻。
在《擦亮你的眼睛》这期,他头顶8块砖头,配合司马南表演铁锤碎大砖,戳破伪气功骗局。
挥动铁锤前,司马南对他说:小崔你现在说什么话还来得及。
崔永元立即回复:
“各位观众朋友,每礼拜日晚上第一套节目,二十一点一刻,欢迎收看其他主持人主持的《实话实说》。”
话音一落,砖块四溅。
2002年,国足进入世界杯。
《实话实说》马上请来当时红得发紫的教练米卢。
崔永元说:我听到了一种说法,这次出线主要是抽签抽得好,分组分的好。
如果中国队能抽得这样的好签,分到这个小组里,那么无论是米卢带还是崔永元带都可以顺利地出线。
您同意这种说法吗?
崔永元以一种非常巧妙的方式,替中国球迷问出了一个非常尖锐也亟待回答的问题。
《实话实说》因为犀利泼辣的风格,直指社会生活中隐秘或肮脏的角落:从国计民生到娱乐八卦,从商业秘闻到名人恩怨,毫不避讳拿到台面上供人评说观赏。
因此它深受人们喜爱。
也是因为这份大胆,让它无法一直走下去。
出身军人家庭的崔永元,好打抱不平的个人风格也移植到了节目里。
在他成功拆穿一些社会乱象后,人们开始猜测他一定有后台。
即使搬家了,数量可观的信件也会像雪片一样寄到新家的地址,信件内容五花八门。
只有他知道,没人给自己撑腰,从头到尾都是单枪匹马。
2018年,从他在微博上揭发娱乐圈阴阳合同开始,包括香港影坛在内的更多合同飞到他手上。
其中不乏从一开始的两个亿,最终干到6个亿投资的电影。
崔永元知道,这些寄来的合同,背后是一群群委屈的投资人,砸出去的钱血本无归。
他们总有办法朝投资人伸手:
临时换演员,不答应就不拍了;
电影拍一半没钱了,你还拍不拍?
不拍就扔在那里,要拍就追加一倍投资。
各种各样的幺蛾子。
“这跟土匪绑票有什么区别?”
他手里的合同,随便拿出一份就能整倒一帮人。
从第一期节目开始,崔永元手里掌握的资源越来越多。
他想做,想曝光,但台里不允许,因为影响太大。
堆积如山的素材就像被洪水围困的茶叶库房,崔永元有心无力。
2001年,他开始严重失眠,需要依赖大剂量的安眠药,最终发展为重度抑郁。
2002年,人们发现《实话实说》换了一个名叫和晶的女主持人。
崔永元离开了这个自己一手创办的节目,据说他得了抑郁症。
节目效果大打折扣,观众再也找不到原来的味道。
2009年9月,《实话实说》停播。
这档石破天惊的节目,开创了许多从未有过的第一次,却只短短存在了13年。
仿佛一颗横跨两个世纪之交的太阳,曾经辉煌,最终陨落。
3
2003年的一天,冯小刚给崔永元打了个电话:
“来吃饭,徐帆包了饺子。”
崔永元到了之后,看到刘震云也在。
吃饱喝足,冯小刚说,最近想拍部片。
他对崔永元说:你在喜剧方面很有天分,我想以你一个节目主持人为原型创作一部喜剧电影。
“你给我出出主意。”
事后回忆起来,崔永元觉得当时的自己单纯到“不可思议”。
“我不知道世界上会有这么操蛋的人。”
在冯小刚家里,崔永元把自己作为一个电视台主持人的整个工作流程,包括一些当中产生的误会曲折,事无巨细讲给冯小刚听。
他觉得这些误会和曲折非常好玩,放进电影里一定很棒。
冯小刚提出让他演。
当时的央视不像现在,限制很多,不可能批准一个主持人节目之外干别的。
再说了,崔永元也不会演戏。
日子一天天过去了。
电影上映前一周,崔永元和冯小刚吃饭,他主动问起电影的情况。
冯小刚既没有提出让他试看,也没有正面回答,只是抛出一句:
“看着吧,这个电影一定会给你一个惊喜。”
当年12月,电影上映。
在这部名为《手机》的片子里,葛优扮演一档谈话节目《有一说一》的主持人严守一,被妻子通过手机发现自己的婚外恋。
小三名叫武月,是严守一的同事,由范冰冰出演,剧中是借色上位的女主持。
这样的剧情设置,很难不让人想入非非。
电影上映之后,很多人把严守一和崔永元、武月与和晶接对号入座,一时满城风雨。
受到伤害的除了崔永元,还有自己的同事、妻子和女儿。
崔永元没有去找冯小刚交涉。
他无法交涉。
身为一名央视节目主持人,崔永元用“压制”来形容当时的感受。
不能袒露内心真实的想法,甚至不能随意改变发型。
更不用说找报纸或电视台澄清。
那是一个微信、微博还没诞生的年代。
除了对抗抑郁症,他每天都处在额外增加的委屈和压抑中,不知能找谁诉说。
期间,冯小刚曾向媒体如此解释:
本来是和小崔开个玩笑,没想到他会不接受。
“很遗憾。”
这是他认为的道歉。
刘震云倒是诚恳道歉。
其中一次,崔永元动了肝火:
他说:刘震云,你就是为了挣快钱才去干那些烂事。
刘震云默认,说自己一时冲动干了烂事。
崔永元不依不饶,难听的话说了一分钟。
对方一直说是是是。
▲河南籍作家刘震云,冯小刚御用编剧
崔永元当时生出一丝感动。
对方毕竟是知名大作家,人家已经知错就改,自己也就没必要一直死揪着不放。
“要是说给冯小刚,屁用没有。”
“冯小刚在我眼里就是渣滓。”
崔永元针对《手机1》的批评后不久,有媒体就此采访冯小刚。
他的助理说了一句:谁叫崔永元,我们不认识。
而数月前,就是这个助理站在冯徐楼下,带崔永元上去吃饺子。
很长一段时间里,他认为刘震云算是知识分子,没有把他归入冯小刚之流。
后来同名小说、同名电视剧陆续出现。
冯小刚赚得盆满钵满,崔永元选择隐忍不发。
他告诉自己,这事就算过去了。
直到2018年的电影《手机2》。
4
2018年5月10日晚21时,冯小刚在微博上宣布即将拍摄电影《手机2》。
11号0点,崔永元发表微博:“冯小刚是渣子大家都知道,刘震云变成渣子速度偏快了一些。”
在这条博文中,他晒出了一个月前与刘震云的对话截图:
崔永元表示《手机》这部电影对自己的伤害,询问刘震云是否开始创作《手机2》的剧本:
“按说不该干涉你的创作自由,只是这件事情特殊,忘三思而行。”
崔永元近乎是在哀求刘震云。
他的诉求很简单:求你们不要再恶心我了。
2003年,《手机1》上映,崔永元的女儿上小学一年级;
现在他们要拍《手机2》,女儿大学毕业。
“为什么老送我女儿这样的礼物呢?”
刘震云回复:这次不叫手机了,叫朋友圈。
崔永元怎么也想不到,自己的忍让会换来十五年后的二次伤害。
▲手机2风波中的三位主角
一个月前,崔永元出席一个活动,旁边就坐着冯小刚和徐帆夫妇。
一个月后,手机2宣布开机。
猝不及防,没有任何预警,跟上次如出一辙。
崔永元有种又被这帮人喂了一嘴苍蝇的恶心。
崔永元的世界观完全改变,从此不再接受任何人的道歉,不再轻易相信任何人。
因为他不敢确定,如果像上次那样轻易过去了,别人会不会又把屎糊到自己脸上,再拿自己赚钱。
这个时候,崔永元已经历过方舟子的淬炼,他要正面对抗。
“能在网上干掉方舟子的人,他谁都不会怕。”
他这次不想再忍了,他要像李天然那样开始复仇。
5
2021年,演员郑爽以一己之力揭开了娱乐圈天价片酬的冰山一角。
接下来,偷税漏税的邓伦让舆论持续发酵,民怨沸腾。
当闻风而动的大小明星纷纷注销工作室,忙着灭火的时候,2022年5月7日,中国广播电视社会组织联合会、中国网络视听节目服务协会发布《演员聘用合同示范文本(试行)》。
这是针对演员片酬上的一道紧箍咒。
普天同庆的时候,也许很少有人会想起2018年打响围剿娱乐圈阴阳合同第一枪的崔永元。
2018年5月11日,就在崔永元和冯小刚微博大战刚刚开启,范冰冰紧随其后,微博发文为《手机2》做宣传:
“十五年前的武月了解一下?感谢冯小刚导演和刘震云老师再次把武月交给我。”
崔永元开始知道世界有多黑暗,那帮人有多不是东西。
为了钞票,脸都可以不要。
崔永元最先曝光某演出合同细节,包括千万片酬、详细的衣食住行费用、娱乐圈“大小合同”潜规则等。
一开始,他没想直接针对范冰冰。
在这之前,崔永元和范冰冰仅仅是字面意义上的点头之交,用他自己的话说,“理那些人干嘛。”
后来有同事说,你把范冰冰扯出来了。
原来因为P图技术不够熟练,他只隐去了甲方乙方栏中范冰冰的名字,没留意中间还会出现她的名字,造成了“误伤”。
他对范冰冰还有点抱歉。
谁知第二天,范冰冰再次发博宣传《手机2》:
“电影《手机2》拍摄现场!武月很开心”,附上美美的自拍。
崔永元彻底被惹怒了。
他让身边人都别插手。
5月24日,范冰冰领取国家精神造就奖,崔永元发博:
“一个真敢发,一个真敢领。”
5月25日,崔永元发博:曝光一张片酬合同,片酬1000万元。
5月26日,崔永元发微博,讽刺冯小刚徐帆夫妇。
5月28日,崔永元曝光部分合同内容,矛头直指范冰冰:你不用表演,你是真烂。
5月29日,崔永元曝光一份署名不详的授权书,揭露“大小合同”内幕。
同天,范冰冰工作室发博,怒斥诽谤,声称“4天6000万”是未经证实的谣言。
从五月末开始,崔永元连发十余条微博予以反击,每条微博的转评量都相当可观。
因为每条都涉及到一些明星的阴阳合同,人们对上面要数很久的偷税漏税数额大开眼界。
6月2日,崔永元微博再次曝光了手头的一份阴阳合同,并且在博文中称“好像有个法律管这事儿”,并且贴了一张我国《刑法》第201有关逃税罪的相关条文。
一石激起千层浪,“大小合同”、“4天6000万片酬”这些字眼刷爆了朋友圈。
6月3日国家税务总局高度重视,江苏省地税局随即表示,组织主管税务机关开展调查。
6月5日,崔永元在接受记者采访时表示,已经给无锡地税局递交材料。
主持《实话实说》的十几年里积累了一抽屉合同,他做好了打持久战的准备。
不着急,整个娱乐圈,一个一个慢慢来。
他要让人们都看看,娱乐圈到底烂到什么程度。
2018年10月17日,被崔永元曝光为“牵扯使用不明资金30亿”的电影《大轰炸》,正式宣布取消院线公映。
抽屉里的合同开始发挥作用了。
这个事情到底如何解决,崔永元也不知道。
他唯一能够确定的,是等到自己气出够了,微博一删,就算结束了吧。
6
刘震云的“知识分子”属性曾经让崔永元对他抱有短暂的幻想。
结果道歉归道歉,该恰的烂钱一分没落下。
他曾经认为作家应该有良知、悲悯心,“作家不能,至少不应该”。
没想到自己会又一次犯了年轻时候的错误,单纯得近乎傻X。
手机1刚出来的时候,一个记者找到他,让他聊聊。
崔永元还很贴心地说,等电影档期过了再说。
记者耐心等到《手机》下线,再次找到崔永元。
这次,两人聊了将近一万字的采访稿。
多年后,崔永元时常会拿起那份采访稿看看,感受自己当时的书生意气。
在那次采访中,年轻的的崔永元血气方刚,他非常认真地回忆了事件的来龙去脉:
第一,我没有这样的事;
第二,即使有这样的事,就应该被拍成电影拿给男女老少看吗?我们的电影没有分级制度就可以如此随便吗?
一个作品的责任在哪里?
现在回望当时的自己,他觉得很可怜。
“我那时候就是一个傻X。”
这之后不久,杨彬彬也找到了崔永元。
他是当时《新京报》的一名记者。
▲新京报记者杨彬彬
两个人关系不错,杨彬彬说:看你这段时间不好受,过来看看你。
聊完之后,杨彬彬就离开了。
过了二十分钟,他给崔永元发来一条短信:
我要把你讲的这些都登出去。
崔永元不同意:这是私人对话,你这样是违反职业伦理的。
杨彬彬说,老师教导过自己,能挖到独家新闻的记者就是好记者。
崔永元愣了片刻,然后就从嘴里蹦出几个字,问候对方家人。
从那以后,崔永元变得粗糙起来。
在这之前,他觉得占大多数的还是好人,极少部分坏人也只是好人无意识中做了一点坏事。
不是故意为之。
不曾想这个社会和自己想象的完全不一样。
杨彬彬后来成为《新京报》娱乐部总编辑,后在网易任副总编辑。
很多人觉得,冯小刚只不过是在《手机》里和崔永元开了个玩笑。
但崔永元不觉得玩笑,他把这个玩笑定义为侮辱。
冯小刚至少应该提前告诉自己,好让自己有个心理准备。
而不是在自己面前不说实话,遮遮掩掩。
人们对电影情结说三道四,对他指指点点,纷纷猜测冯小刚影射了谁。
崔永元觉得,爱谁谁。
他觉得冯小刚真想拍,是不需要影射的。
“冯小刚乱,大家知道,连徐帆都没招;
徐帆也挺乱的,大家也知道。“
自己导自己演就行了,连刘震云都不用。
“为什么要拿别人开心?”
崔永元在一次采访时举例:假设一下,你在地铁上被人侵犯,其他人不但不伸手帮忙还忙着拍照发朋友圈。
“手机这事,没有发生在自己身上,都会装大尾巴狼。“
▲2021年西安地铁安保拖拽女孩,无人上前制止
7
2013年,崔永元录完了在央视最后的一场节目。
面对现场观众,崔永元鞠了三个深躬。
他曾经无限热爱这个岗位。
在昔日同事眼里,崔永元曾经是个儒雅有才气的年轻人。
如今的他,才气不减当年,儒雅已经荡然无存。
他曾经是个好人。
他把自己在电视台当主持人的酸甜苦辣一一说给别人,不曾想对方微笑的面具后面藏了一把刀,寒光凛凛。
自古以来,以德报怨被奉为一种美德。
别人伤害了我,我不仅不能生气,不能记仇,还要返给他好处。
但现实中,宽容只会让对方变本加厉,睚眦必报才能及时止损。
九十年代以前是没有自我忍辱负重长大的一代人。
他们一直被组织告诫:你的感受是次要的。
终于有一天可以摆脱环境束缚的时候,反弹的后坐力极其强大。
对崔永元来说,叛逆来得有些晚,但它终归还是来了。
他的工作间里有着这样一副对联:
说天说地莫若说真,话东话西不如话实。
有记者曾问崔永元,手机事件是否是你抑郁症的病因?
崔永元说不是。
只是这些不好的事每年都被提起来的话,会不利于病情的控制。
“那毕竟是心里非常柔软的一块地方。”
至于这件事中的其他当事人,他就不敢判断了。
他不知道正常人内心可以强大到什么程度,也许那位范爷不会得这个病。
唯一可以确定的是冯小刚和徐帆夫妇,他们绝对不会抑郁。
“毕竟是粪坑里长大的,又臭又硬。”
他说得非常诚恳。
他认为自己是个嫉恶如仇的人,即使手机1的事情发生在不相干的人身上,他遇到了也会为其发声。
采访最后,记者问:“当年《实话实说》里的那个小崔,和今天的崔永元影响力已经不可同日而语,你对此怎么看?”
崔永元不假思索地说:我不在乎。
顿了一秒,他说:
“其实小崔最在乎的是:
当年他是一个非常纯洁的人,曾经认为这个世界特别美好。“
END
冯小刚,屠龙而后成龙