朝鲜生活在什么年代？

朝鲜平均工资不到400元，一万人民币属于一笔巨款，但我去玩了5天就花了5千多元，因为朝鲜的物价出乎意料。

现在回想那几天，我只想说一句话：

“这不是一次旅行，这是一场穿越——穿越到一部意识形态写的剧本里。”

入境朝鲜前，我的心情就已经开始“紧张排练”

朝鲜不接待自由行，必须通过旅行团，必须全程配有“导游+安全员”，必须把一切行程报备。

我在沈阳出发，乘坐高丽航空。飞机外壳斑驳，客舱像90年代的春运绿皮车，座椅又硬又旧，空姐脸上挂着“义务微笑”，广播是韩语、英语、中文三语混播，但语气都是一个样：肃穆。

刚下飞机，第一件事不是查护照，而是——收手机、检查相机。

你没看错，朝鲜入境第一步就是“数字净化”。

你的相机要检查照片，你的手机要上交你的APP列表。

导游说得很礼貌：“为了大家顺利参观，请自觉配合。”

但你能从他眼神里看出，这是“命令”，不是“请求”。

朝鲜的城市：

平壤市区很干净，这是我第一个印象。

不是“干净到发亮”，是那种“舞台道具感”的干净——没有广告牌、没有乱停乱放、没有小摊小贩，所有的房子都是清一色的水泥色、红砖色，楼下是宣传画，楼上挂着一排排整齐的衣服。

整个城市像是被“定格”了，定格在1985年的背景图里。

而最让我震惊的是：几乎没有商店。

我们车子绕着平壤市中心转了一大圈，导游指着路边某栋写着“百货商店”的建筑介绍说：“这是朝鲜人民的综合购物中心。”

我问能不能进去看看，导游笑了：“今天不是开放日。”

我想了想，估计哪天都是“不是开放日”。

我第一次意识到“游览”与“表演”是同一件事

以为在旅行，其实是在“参与演出”。

我们被安排参观“平壤地铁”——导游特别自豪地介绍说这是“全世界最深、最漂亮、最人民化”的地铁。

我们从“复兴站”坐到“光复站”，途中只能拍照这两个站，中间不能下车，轨道上一尘不染，地铁墙面全是马赛克壁画和宣传口号，仿佛地下宫殿。

我最难忘的不是地铁，是那些“乘客”。

车厢里坐着十几个朝鲜人，个个穿着干净整齐的西装或校服，没有一个人低头看手机，没有人交谈，全部正襟危坐、眼神空洞，偶尔会点头冲你微笑。

那一瞬间，我忽然觉得自己不是在旅行，而是走进了一场剧——他们演“平民”，我们演“游客”，导游是导演，城市是布景。

吃饭、住宿、说话、拍照，每一步都像踩在“规定线”上

旅行团安排的酒店叫羊角岛国际饭店，是平壤“最高档的外国人专用酒店”。从外表看很气派，像90年代的四星级宾馆。

我们住在28层，房间有浴缸、有电视，但电视只有3个台，全是朝鲜新闻联播、纪录片、和主旋律电影。

电梯速度感人，按了能等30秒，电力偶尔还会跳闸——导游解释：“朝鲜正在进行全国节能计划，请大家理解。”

吃饭时间也很有仪式感。餐厅工作人员全穿制服、齐刷刷鞠躬。菜单上印着“泡菜、冷面、烤鱼、煎饼”，但吃起来所有菜都一个味儿：没味儿。

有一天我悄悄问服务员：“你们自己也吃这些吗？”

她微笑着说：“我们吃得比游客好。”然后转身就走。

那一刻我不敢再多问——因为这里的每一句话，可能都被“听”着。

导游小姐姐：她是我这趟朝鲜行里最“真实”的存在

导游姓金，二十多岁，韩语英文都不错，皮肤白净、穿着得体。

她非常有礼貌、非常职业，永远带着微笑，但你一旦问出“一些”的问题，她就像一秒进入“训练模式”：

比如我问：“你们平时能上网吗？”

她立刻笑着回我一句：“我们有自己的网络系统，信息足够丰富。”

我又问：“年轻人谈恋爱自由吗？”

她说：“我们更重视为集体贡献，爱情是人生的一部分，但不是全部。”

她从不正面否认你，只是用标准答案“抚平你所有的好奇”。

但有一次，我看到她独自站在宾馆阳台上抽烟——那一刻她不像导游，更像个压抑的普通人。

我轻声问：“你累吗？”

她抬头看了我一眼，愣了三秒，然后说：“我们国家，有它自己的方式。”

那一瞬间，我突然特别理解她。

朝鲜的“真实”，从来不靠“眼睛”去看

在朝鲜看到的，未必是真的；看不到的，才是真实。

导游会带你去“少年宫”，看孩子们表演钢琴、小提琴、体操、舞蹈，每一个动作精准得像演算法。

但不能看他们下课后做什么，不能问他们的爸爸妈妈是做什么的，不能随便拍照。

可以看到“千里马铜像”，可以看到“金日成广场”，可以看到“主体思想塔”……但你不能随意走到任何一个居民区，不能独自上街，甚至不能在酒店外的便利店买东西。

可以“看”，不能“观察”；可以“拍”，不能“记录”；可以“问”，不能“追问”。

如果说上半段旅程像是看一场“舞台剧”，那下半段，就是走进“未公开的片场”。

那些无法拍照的画面、无法提问的沉默、无法靠近的表情，才是这趟朝鲜之旅最让人上头的部分。

距离韩国一步之遥，我站在板门店那一刻，全身发凉

那天，我们参观“板门店”——也就是朝韩非军事区的停战谈判地。

从平壤驱车三个多小时，抵达边境。

入口是一大片整齐划一的军事广场，我们下车时，两个朝鲜士兵已经在等着，全副武装，步伐整齐，眼神锐利，面无表情。

讲解员带我们参观那个蓝色会议室，房间正中划着一条界线：这边是朝鲜，那边是韩国。

她说：“你们现在站在朝鲜境内，请注意行为。”

我低头看那条线，脚尖一动就能跨过去。

但我不敢。

哪怕你知道没人敢真那啥，而那一刻也能感受到一种从脚底升上来的寒意——一脚跨过去是另一个世界，但你不能。

她们真的漂亮，但你没机会接触“真正的朝鲜女人”

你可能在短视频里看到过那种“朝鲜街头美女”——穿民族服饰、皮肤白净、五官端正、笑容含蓄。

我确认一下：是真的。

我在平壤、妙香山看到的女性普遍都很干净、朴素、气质端庄，尤其是女兵、讲解员、迎宾小姐，妆容自然、站姿笔直。

说句实话，根本没有机会了解她们。

她们对你总是标准微笑、礼貌问答，话术都像背过稿，一旦涉及个人问题，就统一切换“沉默模式”。

我试着和一位负责接待的朝鲜女生聊聊天，问她平时喜欢什么音乐。

她愣了两秒，回了一句：“我喜欢朝鲜传统歌曲。”

朝鲜女性怎么看中国男人？听完我有点哭笑不得

有趣的是，有个中国男团友也尝试和导游小姐姐“互动”，问她：“你觉得中国男生怎么样？”

导游笑了笑，回答特别有技巧：“中国人很勤劳、讲礼貌，我们对中国是最亲密的邻邦。”

他不甘心，继续追问：“那朝鲜女生会喜欢中国男人吗？”

她眨眨眼：“如果他热爱劳动、尊重组织、也许吧。”

我在旁边差点笑喷。

这句话的翻译其实是：“别想太多。”

实际上，朝鲜女性的择偶标准远比想象的现实——立场第一，工作稳定第二，家庭背景第三，长相、个性、爱情……排在很后面。

在这样的社会结构中，“爱情”不是生活必需品，而是调味剂，而且不准你放太多。

更别说“同居”“异地恋”“闪婚闪离”这类概念，统统不允许。

离婚不违法，而在现实中极其罕见，一旦离婚会被视作“组织观念淡薄”，在单位里抬不起头。

而且，结婚以后，女方要承担大量家务、照顾老人、带孩子，依旧要上班、写汇报、参加周会。

朝鲜农村，是这里最真实、也最沉默的部分

我们被带到一个“示范农业合作社”参观，导游特别强调这里是“全国农业生产标兵”。

放眼望去，确实整齐——白墙红瓦、玉米成堆、孩子在操场跳绳。

如果仔细观察，会发现几个细节：

• 每家门口都挂着口号
• 屋子统一配备一台旧电视
• 房前屋后基本没有个人装饰
• 每户门牌上贴着“某某先进家庭”
• 没有一丝杂乱，也没有一丝“真实生活的痕迹”

我们不能随便进屋，只能在外面拍照，孩子只能远远看你，不能交谈。

我想接触一下一个农妇，刚说了“你好”，导游立马过来笑着把我拉走，说：“她们害羞，不习惯面对外国人。”

我当然知道，不是害羞，是“不能乱说”。

真正的朝鲜农村，大多生活艰苦，基础设施落后，电力不稳，通讯闭塞，很多地方还是靠手工种植、牲畜耕田。

只是作为游客，永远看不到真实的“村”。

看到的，是一个“宣传模型农场”。

夜晚的平壤

那天晚上回酒店，导游突然允许我们“在大堂自由活动20分钟”。

我走到阳台往下看，整座城市几乎是黑的。

除了路口几个红绿灯、个别楼层有点微弱灯光，大部分建筑是漆黑一片。

没有夜生活，没有城市霓虹，没有便利店、烧烤摊、KTV、奶茶店……一切在夜晚全部归零。

你感受到的不是安静，而是——寂静。

那一刻，我忽然意识到：在朝鲜，连“夜”都是计划的一部分。

写在最后

你可能觉得朝鲜很荒谬，我觉得，也很聪明。

知道自己和世界的断层，所以用“生活”让你看见想让你看见的部分。

我离开朝鲜那天，飞机起飞前，我往下看了一眼——那片土地依然整齐、平坦、寂静、像是从世界地图中“另印的一页”。

你问我，会不会再去一次？

说实话，可能不会。

但我不会忘记。