如何以“盛夏去了又来，来了又去，可少年却一去不返”为题写一篇小说?

《永夏标本》

三十岁生日当天，暴雨冲开了废弃泳池的铁门。我攥着铜钥匙踩过满地碎瓷砖，应急灯在积水里投下摇晃的光斑。储物柜最底层的工作日志簌簌落着纸屑，江川的字迹正在霉斑中复活：

"2007年8月14日，3号过滤泵异响，林夏的草莓蜡烛滴在14号柜门"

酸涩突然漫过喉头。十二岁那年的泳池消毒水味刺进鼻腔，我抱着被剪断带子的泳帽蜷在更衣室。隔壁传来压抑的水声，透过瓷砖裂缝，看见少年把脸埋进拖把桶练习闭气，后颈有道月牙形伤疤。

"我爸说憋到极限时，会看见天使。"江川后来在工具间擦拭铜哨，台风把棕榈树影子拍在墙上，"可惜他死在海上，没教会我看积雨云厚度。"那年我十四岁，齿间还留着和他分食的盐水冰棍的凉。

此刻顶棚漏下的雨滴在日志上烫出黑洞，1999年夏天的墨迹突然晕染开来。泵房深处传来老收音机的杂音，三十年前的天气预报正与此刻的雷鸣重叠："东南方向积雨云厚度超过6000米..."

我循着记忆推开配电室铁门，霉斑爬满的墙壁上，少年用粉笔画的航海图正在暴雨中苏醒。代表风暴眼的漩涡中心，贴着2005年我们分食的那根冰棍包装纸。歪斜的北纬22°线旁，贝壳银坠在锈蚀的过滤器上泛着冷光。

手机在此时震动，小满的语音留言混着电流声："江川救起的醉汉口袋里...有张泡烂的海洋馆门票...和凌晨返程的船票..."雷声碾碎尾音的刹那，泵房突然响起过滤器轰鸣，咸涩的水雾涌上视网膜。

十五岁夏夜的记忆如涨潮般漫来。我攥着断开的泳衣肩带沉向池底，蓝白波纹间游来一尾发光的鱼。江川的救生哨擦过我锁骨，他湿透的白T恤透出腰间疤痕——和十二岁隔墙窥见的月牙伤痕一模一样。

"这是被螺旋桨划的。"他曾指着腰际笑，"我爸的怀表帮我挡了一下。"此刻我颤抖着拧开贝壳银坠，海水腌渍的怀表零件中，夹着张2002年的船票存根，乘客姓名赫然是江川父亲。

积水突然漫过膝盖，三十年的潮水冲破时间闸门。2007年盛夏在月光下展开：江川蹲在泵房修理收音机，我偷放的告白信从柜门滑落。他拾起信纸时，老式晶体管突然播放出海上求救信号。

后来所有人都说他是为救醉汉溺亡。只有我知道那晚暴雨冲垮了船票上的日期，他奔向码头的背影，与十二岁隔着水雾练习闭气的少年完美重叠。

此刻咸涩的浪涌托起我手中银坠，那些循环的盛夏在锈蚀的过滤网里流转。十六岁在倒闭海洋馆捡到的学生证，二十九岁更衣室错频的暴雨预警，十二岁拖把桶里浮起的泡沫——原来我们始终被困在同一场永夏。

救生哨突然在深海区响起，江川的剪影正在积雨云中擦拭铜哨。当我终于游向那道光芒时，泳池钥匙化作银鱼从指缝溜走，如同所有没说出口的秘密，沉入时光暗涌永不回头。