以“世间事大抵如此”开头，你会写什么？

世间事大抵如此——当你发现客户变成尸体时，暴雨正把血水冲进防盗门缝隙。我握着还在滴水的雨衣帽檐，看着902室地板上仰面朝天的男人，他的后脑勺在仿古瓷砖上洇开暗红的花。

快递单在防水袋里泛着潮气。「青铜鼎，59×38cm，保价二十万。」我机械地念着签收要求，目光扫过男人青灰的脸。他右手死死攥着个黄铜罗盘，左手伸向玄关处供奉的鎏金佛像，香炉里的三炷香还剩最后一截灰白。

楼道突然传来电梯抵达的叮响。我后退时撞倒鞋柜上的招财猫，那只机械手臂在空荡的走廊里划出刺耳的"欢迎光临"。转身的瞬间，防盗门在身后重重闭合，猫眼闪过一抹猩红。

暴雨中的电瓶车怎么也蹬不快。后视镜里902的阳台窗帘飘动，隐约露出鼎身上饕餮纹的眼睛。手机显示17:17，这个时间我在同个路口被闯红灯的渣土车碾过三次。

第四次重生时，包裹重量变成了21公斤。雨衣内袋的符纸开始发烫，那是今早在快递站门口，穿绛紫道袍的老太太硬塞给我的。902室的门这次半掩着，檀香味里混着铁锈味，男人跪在玄关用血画符，看见我时眼白突然翻成墨黑。

「你终于来了。」他的声音像砂纸磨过青铜器，「四阴之时，三煞位动，这尊周鼎......」

话音未落，天花板上的水晶吊灯轰然坠落。我护着包裹扑向沙发时，发现那尊半人高的青铜鼎就立在电视柜旁，鼎腹的雷纹间渗出暗绿铜锈，那些甲骨文的笔画正在缓慢游动。

第七次循环，包裹重得几乎要压断肩胛骨。手机日历不知何时变成了农历七月十五，暴雨中的小区安静得诡异。902室的防盗门消失了，取而代之的是两扇朱漆斑驳的木门，门环上的椒图兽首衔着生锈铜环。这次我没有逃，因为包裹里传来了清晰的心跳声。

隔着防水布，四十九斤的重量正随着心跳规律震动。那些饕餮纹的眼睛在黑暗中次第亮起，楼道里开始回荡古老的编钟声。