越南的发展会超过中国乃至达到发达水平吗？

在越南生活过两个月，来说几句实话。1、越南虽然规定是“一夫一妻制”，当地的真实情况是，“一夫多妻”还是存在的！甚至很多男人会娶多个老婆，前提是财产雄厚，还要获得大老婆的同意。

刚落地越南，我在河内机场门口站了整整七分钟——不是为了等车，是在愣神。

心里有种被欺骗的感觉。

不是被别人骗，是被自己骗。

因为，在来之前，我以为自己要踏入一个东南亚的“小清新王国”：骑着摩托的长腿姑娘，街边飘着法棍香味，傍晚夜市灯火通明，咖啡馆里文艺青年低头打字……

结果刚下飞机，厕所的味道就用实力打脸。洗手池泛着陈年水渍，纸篓像开了盖的垃圾山，我低头看了眼鞋边，居然已经踩湿了，不知道是水，还是别的什么。

想象里的越南是《小森林》，现实里的越南更像是《活着》。

街景和“村景”无缝切换：美好和破败永远在一条街上

河内的街头，很奇妙。

一边是彩色墙面、咖啡店外飘着音乐，另一边就是裸着电线的旧房、露天棚子里卖着不知放了多久的肉。

你无法分清哪里是市区，哪里是“城乡结合部”。因为在这里，美好和破败之间，从不设防。

我记得有一次从还剑湖出来，阳光正好，我心情大好，顺着地图走回民宿。刚走出步行街100米，突然眼前一黑——不是晕了，是街道整体换了个脸：

满是污水的巷子、低矮的房屋、贴着“搬家开锁补牙”三合一广告的门板，一个卖炸香蕉的老婆婆笑着冲我喊“hello”——她的牙只有三颗。

这种突变感，让我莫名想起国产恐怖片里的“镜像世界”。你明知道刚刚的美，是刻意营造的，但它依旧让你留恋。而你也清楚，眼前的破，是生活真相，可你就是本能地抗拒。

我笑了笑，继续走。但那个笑，酸得很。

美女是滤镜？

不得不说，越南的美女确实有点超出我想象。

尤其是第一次在胡志明的滨城市场，我原本是奔着米粉来的，结果在排队时，被前面一个女孩“晃了神”：白衬衫、高马尾、淡妆，皮肤白得几乎能反光。她低头点单时露出一截锁骨，瞬间让我感觉自己像个从山上下来的村民。

后来我才发现，在越南，看美女，就像在中国看绿植——到处都有。

特别是在城市主干道、大学附近、咖啡馆、夜市入口……只要你愿意看，每天都能刷到几张“人间高光照”。

但也别高兴太早。

越南美女最容易让你误判的一点就是：照片杀伤力极强，现实杀伤力中等，动态杀伤力有待确认。

什么意思？

你刷小红书或者TikTok，会觉得越南姑娘个个肤白貌美腿又长，穿着Ao Dai（传统长衫）像电影里走出来的女主角。可现实中，你一旦走近，会发现这个群体的“美”非常依赖角度、滤镜、灯光和对比度。

她们普遍个子娇小，平均身高不算高，穿高跟鞋+紧身裤是标配；皮肤白的少，更多是偏小麦色，但五官确实很精致，尤其眼睛大、睫毛长，笑起来很“人畜无害”。

但这个“笑”你得分清楚。

服务行业里的笑，是营业笑；街头搭讪的笑，是套路笑；只有你偶尔在斑马线等红灯时，对面一个背着帆布包的女生冲你点头微笑，那才是“活的笑容”。

顺便提一句，越南女性的“装扮逻辑”很有趣。她们一方面特别爱打扮，浓妆艳抹、穿得精致，但另一方面，又极度防晒——哪怕三十多度高温，照样戴口罩、穿防晒衣、手上再戴两只手套。那场景，像一群“武装文艺分子”。

你会经常看到一个骑摩托的姑娘：上半身包裹得像尼罗河盗墓者，下半身却露着牛仔短裤，一边踩油门，一边拨头发，简直是“混搭美学”的巅峰表达。

有人说，越南美女崇尚“日韩审美”，其实更准确地说，她们在努力用外在精致来对抗生活粗糙。

而她们的“美”，也不是为了某个人，而是为了在这个混乱又快节奏的社会里，多一点资本、多一点自信，甚至——多一点生存空间。

所以，当你在越南看见美女，请不要惊呼“东南亚仙女多”。你看到的，是她们用心经营的表面。

至于她们的心思？和这个国家一样，藏得深，笑得甜，话不多，谁敢说自己看得懂？

夜市里的摩托声，是越南的背景音乐，也是它的“社交陷阱”

越南的摩托车，是一切故事的起点。

在河内或者胡志明，只要你走上街，必然会有摩托车从你身边刷地飞过，带起的风比你的头发还自由。

很多文艺小片会告诉你：那是浪漫的越南标志，像是骑着自由流动的诗意。

我去你的诗意！！

真实情况是：你走在路上，前有摩托，后有摩托，左边鸣笛，右边逼近。行人在人行道上根本没有“安全区”，有时走着走着，就一台摩托从你面前横穿过去，驾驶员眼神平静，仿佛你才是违规的那一个。

不仅仅是“路权焦虑”，更离谱的是：摩托车成了越南街头社交文化的一个隐形门槛。

比如你以为他是来载你的？结果是宰客的。

越南滴滴类似的网约车平台Grab，价格还算靠谱，但只要你稍微不熟APP，或者拦了一个没有挂牌的摩托，那你就进入了“报价大冒险”：

有时候说好的价格到了地方就翻倍，“你听错了”，或者“走错路”要加钱；更有甚者，明明写着5万越南盾，他硬说是5刀，眼神还特别委屈，像你亏欠了他十年感情一样。

刚开始我还讲道理，后来我学会装聋作哑，假装自己是韩国人。因为在越南，韩国人比中国人“待遇好”——至少不容易被当成提款机。

“吃中资饭，骂中资娘”：你永远搞不懂的越南式情绪

说实话，越南对中国人的态度，是这趟旅行最让我混乱的一部分。

我遇到过最极端的一幕是在胡志明市的一个海鲜餐厅。

一位穿着得体、会讲中文的女服务员一边给我倒茶，一边笑眯眯地说：“你们中国人啊，生意好，钱多。”

然后转身跟后厨用越南语嘀咕了一句，没想到被我同行的朋友听懂了——一句骂中国人的粗话，句式之精准，骂功之老道，绝对不是第一次用了。

这是个典型的“吃中资饭，骂中资娘”的场景。

不少越南本地人靠中企过活：开饭店、做配套、租地、打工，但对中国仍然有很强的历史情绪和文化敌意。

当然也有对中国文化着迷的年轻人，我住的民宿老板居然会唱《演员》，发音比我爸还准。他说：“中国的抖音真上头。”

是的，割裂、复杂、矛盾，是越南人对中国的底色。

所以在这片土地上做中国游客，要随时准备“被热情，也被防备”。那种感觉很像一个前任：你还想靠近她，但你知道她总在防着你刺她心口。

越南的年轻人：一边卷到爆炸，一边“直播摆烂”

别以为越南经济落后，年轻人就躺平。

错。

越南的城市节奏快得出奇，早上6点街上就开始卖早餐、送孩子、上班，像一台无声运转的“生活工厂”。

而且他们特别“耐心”，尤其在制造业和电子行业，一干就是十小时，中午一个吊床一挂，睡得比你年会还香。

我去参观过越南北宁的一家电子厂，工人几乎清一色20岁出头，每个都干得飞起，但工资却不高，一个月合人民币不到1500。

你以为他们会愤怒？不会，他们直接切换赛道——直播。

越南年轻人非常爱玩 TikTok 和 YouTube，且有一套自己的网红逻辑：喜欢在农村田埂上拍慢动作洗碗、用方言拍“傻憨风”段子、甚至直播吃蛇、吃蝎子……

不是为了文化，是为了变现。

躺不下的地方，只能蹲直播间。

你能看到很多女孩在咖啡店端盘子的间隙，也在直播唱歌，还得边回复评论。评论说“笑一个”，她马上营业；评论说“腿真细”，她嘴上笑着，眼神像在翻白眼。

咖啡和法棍的确很香，但香不掩“复制粘贴”的尴尬

有人说，越南是被法棍和咖啡包裹的民族浪漫。

我刚开始信了。

在河内老城区，我每天早上都点一杯滴漏咖啡+一根火腿法棍，看着骑摩托的大叔和穿Ao Dai（越南传统长衫）的女孩擦肩而过，的确有种“生活真美好”的错觉。

但错觉终究是错觉。

因为你喝三天就会发现，咖啡全是一个味儿，酸到齁人；法棍也都干巴巴的像隔夜馒头。

我问一家咖啡店的老板娘：“你们咖啡哪来的？”她说是统一进货，大桶装。至于法棍，也是某个大厂统一配送，每天三趟，分发到街头巷尾。

所谓“街头美食”，其实是统一模板+精致摆盘。

越南的小吃文化正在被流量消费和资本包装拖向“千篇一律”。表面是“文化输出”，实质是“可复制”的味觉幻觉。

在越南，文艺是滤镜，活着是本能

越南是一面镜子，照出我们对“异国文艺”的幻想，也照出“真实生活”的裂缝。

你看到的是滴漏咖啡，我看到的是滴水穿石的求生欲；你看到的是长腿小姐姐穿Ao Dai微笑，我看到的是她脚边飞驰而过的摩托车差点撞到一个5岁小孩。

这不是一个用“清新”可以包住的国家。

它太真实，真实到不讨喜，却又让你难忘。

有时候我会想：我们旅行，是为了逃避生活，还是为了看见别人的生活？

如果你来越南，只想拍照、吃小吃、发朋友圈，那你永远不会真正走进这个国家。

可如果你愿意多走几条小巷，多看几眼摊贩的眼神，多听几句出租车司机的牢骚，那你会发现——越南，不仅有文艺，也有挣扎；不仅有香气，也有刀锋。

这是一片被包装得太好、却活得太苦的土地。

但也正因为如此，才如此真实。如此让人，想骂两句，又忍不住回头再看一眼。