想听听大家能把遗憾写到什么程度？

《樱花标本》

2005年春天

周南在解剖楼后墙发现苏棠时，她正踮脚摘第七朵重瓣樱花。十七岁少女的校服口袋里装满湿漉漉的花瓣，掌纹被汁液染成淡粉色。

"这是医学院标本区。"他晃了晃手里的骨骼模型，"偷花要判刑的。"

苏棠把樱花别在他白大褂口袋，花茎残留着体温："我每周三来摘七朵，攒够九十九朵就停手。"她的影子斜斜切过解剖图谱，在心脏剖面图落下缺口。

2008年暴雨夜

玻璃罐在储物架上微微发颤。苏棠蜷缩在停尸房值班室，给第九个标本瓶系上蓝丝带。窗外惊雷劈开夜幕时，周南的白大褂带着福尔马林气息罩住她头顶。

"怕打雷还来偷标本？"他摘下沾血的手套，露出指节结痂的咬痕。上周解剖课，苏棠晕倒时咬住他手指。

苏棠将冰凉额头贴在他颈动脉："我在做樱花标本，每片花瓣都要记录血管纹理。"她的素描本夹着三百片花瓣拓印，背面写着周南解剖作业的批注。

2012年平安夜

周南在储物柜底层发现生锈的玻璃罐。九十九朵樱花浸泡在淡蓝色液体里，每片花瓣都用极细的针尖刻着经纬度。最底层的标本瓶缠着褪色丝带，里面是枚带齿痕的乳牙。

解剖刀划开丝带时，泛黄信纸簌簌飘落：

「周南，我偷看过你的基因检测报告。亨廷顿舞蹈症确诊那天，我在你实验室窗外折了第七十二朵樱花。如果哪天我忘记把花瓣放进标本瓶，就把这些坐标输入天文馆投影仪。」

2015年冬至

天文馆穹顶亮起星图的瞬间，樱花标本在玻璃柱中缓缓舒展。北纬32°02'的星空下，九十九个坐标连成旋转的DNA链。周南在人群惊呼中摊开掌心，乳牙坠链穿透缠绕的蓝丝带。

苏棠的轮椅停在最后一排，医用绷带缠住她抽搐的手指。当双螺旋星云笼罩穹顶时，她忽然举起颤抖的手，在虚空里折下一朵不存在的樱花。