人到中年 被人喜欢是什么感觉？

三无小号，37岁，说下自己正在经历的感情，把欲望横流的表皮剥去，我越来越意识到我失去了什么：一个曾以她最大极限爱过我的人。

本人北京土著，16年有一个短择5个月的女友，一个北漂小姑娘，就叫她S吧，那会我刚和谈婚论嫁的前女友分手，纯粹想排遣下寂寞。S其实工作家境长相都还好，年纪比我小几岁，有点御姐。她不善言辞话很少，对我一些比较亲密的举动也没抗拒，可能也因为这个原因，我一开始也不是很认真和她谈吧……如果后来知道我们会发展成那样，我肯定会更慎重对待这段。

因为我工作特别忙，经常加班。和她也就一两周见一次，基本都是我想去哪，她就乖乖答应了，从来不提什么要求，随便买点小礼物她就很开心。平时微信聊天，聊天倒是很愉快能聊到一块去，甚至隐约有点soulmate那感觉。只是我发现她脾气也不像一开始那么软萌，多少有点强势。

说重点吧，在一起5个月后我被动认识了另外一个女生，也就是我后来的老婆/前妻，前妻也是北京的，长相性格更符合我的期待。而且对我特别主动，我脚踏两只船了一段时间自然而然就对S说不合适了。S的反应出乎我意外的大，她猜到我说分手的原因了，然后各种有点疯狂求复合行为持续了一段时间，我口不择言地说了很多难听话，比如什么我分不清我们到底是情侣还是p友啥的。她后来喝酒太多被送急诊，我陪伴了一段时间，看她没事了也就坚决离开了，后来联系方式啥都删了，这些年一直没联系。

我和前妻结婚后，因为性格不合和前妻不愿意要孩子，23年离了婚，我暂时也没想再找，就先单身过吧，意外的是S联系我了，她说她这些年其实一直关注我和我前妻的社交网站，知道我离婚了，说见一面聊聊。

其实我这些年基本没想起S这个人来，突然发现她一直关注我，还挺触动的，就说行，她也没说太多自己情况，只说见面聊。

见面后我有点震惊，S也没老，瘦了十几斤，脸上也动了，说实话有点心动。她换了工作发展不错，已经结婚生了个闺女，身材反而更好了，老公好像是个富二代，看她样子，老公应该对她不错。

到这里我还以为她是来当爽文女主角打脸我的，她先和我东聊西聊，后来慢慢就说自己还是喜欢我，7年都忘不了我，说我分手那些伤人的话她每个字都记得清清楚楚，分手后头两三年，她被伤得太深，像只惊弓之鸟，别说恋爱了，出门在外都不敢直视别人，然后嘲笑说她自己真贱呀。

她还说，我把她微信删了后，她申请了一个新微信号，用我的微信名字和头像，装作我来和她自己说话，就这样说了一年多。

现在描述起来像烂俗小说似的，但当时我真的看着她眼睛觉得特别心疼，觉得自己不是东西。对了，她还很平静地说自己当年想过，我要是个残疾人就好了，这样她就可以守着我过一辈子不怕我跑了。我第一次知道她有点病娇。不过作为一个婚姻失败的单身老男人，听到这些话，感觉心里死去很久的感情又萌芽了。

后来我们到现在都保持着偶尔见面，两三周见一次吧，平时因为她有家庭，我们不怎么联系。一般就是喝酒-开房-然后两个人一起刷会电影三件套，偶尔找个下午出去走走，吃饭的时候，她依然清晰地记着我的口味。身体上很和谐，精神上也很放松。就是我不知道我们是个什么关系，她基本从来不提她老公和女儿，也不会过多过问我的生活。更像是p友吧，她也不肯让我知道她单位和家的位置。

即使我们话题有限，但和她在一起真的很舒服，随便聊聊什么话题她都接得很好，看得出来这些年她变化真的很大，性格也更温和了。我有时候也想过她离婚带着女儿跟我过，我没她丈夫那么家境好，但也养得起她们，也不太在乎一定要亲生孩子，但我没深入和她聊过这个话题。

有一次我忍不住就问她，觉得我们以后会怎么样，是什么关系？她回答：“我希望我们以后谁先死了，另外一个人能偶尔去对方墓前看看说说话的关系吧。”

说完过了一会她又补充：“如果实在不知道墓地地址，就偶尔想念一下也行。”

我不知道这个问题的答案，是她早就深思熟虑过的结果，还是随口回答。我只知道，她虽然躺在我身边，却永远拒绝了我。