大家觉得要达到什么高度才称得上早熟的文学天才?

真正的文学天才，不是写一两篇优秀的中小学作文，堆砌一些好词好句，拿几个全国奖、特等奖，然后降分上大学、炒作上新闻的那种，而是年纪轻轻就写出轰动文坛、改变文学史进程、垂范后世千古的雄文，并且即使英年早逝，亦不影响其身后的崇高历史地位。

十八岁时，普希金参加皇村中学的毕业典礼，面对当时的文坛大佬茹科夫斯基，朗诵了自己的作品，被茹科夫斯基称赞为“超越了老师的学生”。俄罗斯文学在茹科夫斯基的创作中摆脱了对法国古典主义和古希腊罗马文学的模仿，走向了抒情的浪漫主义道路，不过依然没有完全成熟。普希金在茹科夫斯基的基础上大胆学习英国的拜伦、法国的伏尔泰、德国的席勒，以及俄罗斯本土的民间口头文学传统，创造了一种清新、精致、成熟的独属于俄罗斯语的文学风格，奠定了后世一百多年间俄罗斯文学黄金时代的基础。这一切仅仅花费了普希金十几年的功夫，因为他37岁就在决斗中中枪身亡了。一般人的37岁才步入事业鼎盛期，普希金37岁去世，依靠先前二十多岁写的几部作品就成为“俄罗斯的莎士比亚”。

一般的诗人在二十多岁、三十多岁左右才进入创作上的高峰期，英国诗人拜伦、雪莱、济慈三人则在二十多岁、三十多岁时就挂了。拜伦享年36，雪莱享年30，济慈享年26，三个人却是华兹华斯老贼之外英语文学史上最重要的三大浪漫主义诗人，有着不朽的文学地位，其中雪莱和济慈两人最强，全部重要作品都是三十岁之前创作的。这三人在世时，拜伦名气最大，雪莱和济慈十分焦虑，担心自己在拜伦的阴影下永无出头之日，最后这两人在贫病交加中先于拜伦而病逝，去世之际对于超越拜伦充满了绝望。他们永远无法想到的是，一百五十多年之后，拜伦的文学史地位下降了许多，而他们的地位却一直在上升。第二次世界大战之后，美国的哈罗德·布鲁姆撰写了《雪莱的神话创作》一书，力挺雪莱的文学史地位。如今，雪莱和济慈在英语文学学界受到的学术关注多于拜伦很多，也被认为是更加卓越的诗人。

法国诗人兰波在14岁时开始写诗，17岁为了参加革命而离家出走，18岁时被男友开枪打伤而怒发灵感写成代表作，旋即在19岁时封笔，不再写作，游览世界，在埃塞俄比亚经商，干涉埃塞俄比亚内政，最后在37岁时因病而亡。终其一生，兰波的文学史成就始终是依靠他14-19时写的诗和散文诗来确立的，19岁之后没有更多作品了。一百多年后的今天，兰波是法国文学史上位于波德莱尔之后、瓦莱里之前最重要的诗人，被认为是象征主义诗歌的主将和超现实主义诗歌的先驱，广泛影响了后世西方各国现代主义诗歌的发展，也对新文化运动之后的诸多留法的汉语白话新诗诗人，如闻一多、李金发、卞之琳，有巨大而深刻的影响。

德语文学史上最伟大的两个作家，歌德和托马斯·曼，都是非常早熟的天才。歌德在25岁时出版长篇小说《少年维特的烦恼》，一举成名、使德国纸贵、红遍欧洲，之后直至1800年代，五十多岁的歌德已经发表了许多更加成熟的诗歌、小说、散文作品，但此时的法国皇帝拿破仑最喜爱的歌德作品依然是《少年维特的烦恼》。1801-1900年之间，英国、法国、俄国、美国的现实主义文学蓬勃发展，简·奥斯汀、狄更斯、乔治·艾略特、司汤达、巴尔扎克、福楼拜、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等大作家纷纷创作了一部又一部现实主义笔法的长篇小说，德国文坛却在歌德去世之后异常萧条没有一位足以与狄更斯、巴尔扎克抗衡的小说家。生于1875年的托马斯·曼赶上了19世纪的最后几年，大学肄业、有志于文学的他在20岁时开始写作，26岁时完成并出版了自己的第一部长篇小说。这部题名为《布登勃洛克一家》的书出版于1901年，20世纪的第一年，却继承了19世纪英法现实主义的精华，为德语和新兴的德意志帝国提供了一部足以与英法媲美的长篇小说巨制，也为托马斯·曼日后获得诺贝尔文学奖奠定了一个扎实的基础。许多年之后，在1920年代的美国，一个出身农家的南方小子读了托马斯·曼的《布登勃洛克一家》，对此书中讲述的富贵大家族衰亡的故事深感兴趣，于是提笔写了一本在风格上更加前卫却在主题上一致的小说，取名为《喧哗与骚动》，在1929年出版。可以说，托马斯·曼的创作直接启发了福克纳的代表作。不仅如此，《布登勃洛克一家》作为西方文学中第一部关于大家族衰亡的长篇小说，也启发了日后埃及的马哈福兹和土耳其的帕慕克创作相同题材的作品。

大多数人在二十岁才开始人生，在三十岁才走向壮年。真正的天才却在二十多岁、三十出头就完成了可以名垂青史的工作。这也是为什么天才不仅仅是额外的努力能够造就的，而是多种天时、地利、人和造就的。假设普希金不是贵族而是农奴，无法上俄罗斯第一流的顶级中学皇村学校，无法面见茹科夫斯基从而得到大佬的公开认可；假设拜伦不是继承了雄厚家产的大贵族，无法进入剑桥大学学习；假设法国大革命没有发生或是被严酷镇压，从而无法对雪莱和济慈提供激励；假设19世纪的法国中学不教拉丁语，使得兰波无法通过学习拉丁语而获得额外的文学滋养，又假设兰波没有在中学期间遇到一个好老师指导自己的文学创作；假设歌德的父亲没有在事业上获得成功，从而无法为歌德从小就提供非常丰富和全面的人文教育，无法供养歌德上大学；假设托马斯·曼的家族不是德国北部首屈一指的富商和政要，无法为曼提供丰富的家族史作为素材，无法通过遗产为曼提供写作的经济支持，又假设曼的母亲不支持他和他的哥哥在父亲去世之后辍学写小说。假设上述这一切，那么我不得不怀疑，这个世界上会多出那么几个国家和社会所需要的老老实实、踏踏实实、兢兢业业从事正常工作的小职员、文官、军官、秘书、商人，但是西方文学史将缺少好几个核心的文学家，近现代以来的西方文学将变得异常贫瘠，俄罗斯和德国两个国家若是缺少了普希金、歌德、托马斯·曼，甚至不会拥有属于自己的第一流文学，会变成像朝鲜、韩国、越南一样文化贫瘠的国家。

一个人要怎样成为真正的文学天才？要学会投胎，投在一个允许真正的天才存在的国家。