小时候听大人说的，具体记不太清楚了。 一个士兵训练时候小腿断了，断肢。 当时军医说，我们市的医院不行，得去省里哪哪个医院，不然晚了断肢神经就可能接不上了。 部队医院有救护车，开救护车的司机以前是司训大队的一个老兵。 平时两个多小时的路程，不到一个小时开到了。 路上甩开了引路的警车，警察打电话扯着嗓子喊，你他娘等等我。 平时沉默寡言，爱叼着根狗尾巴草，拿着各种小刷子刷车擦车 ———————————— 七千…

家里老人，三野老兵。 朝鲜战场，侦察连，遭遇战！ 几十个人遇到了敌人大部队。 交火十几分钟开始拼刺刀，一两分钟部队被全灭，敌人上前挨个补刺刀。 老人躲在战友尸体下，侥幸躲过。 就剩他一个人，还得接着完成任务。 不知道这是什么心理素质。 老人打过孟良崮，渡江战役，朝鲜战争。 轻重武器基本都摸过，最习惯用的武器还是匣子炮，快慢机一拔，一点三响。 还学会了开车和修车，退伍前最后一个岗位是在安东机场和地勤一起拆…

写个被开除军籍的吧。 某日早晨，值班员吹过起床哨后喊“带笔记本、板凳到大礼堂上教育”。 大家都以为听错了，有操课时间上教育的，有体能训练时间改上教育的，也有晚上上的；早晨起来通常是体能训练，偶尔有扫雪的，或者大扫除、检查军容风纪的，这睁开眼睛就上教育，还是第一次。 按建制到大礼堂集合后，发现全团单位都来了，除了团里边首长外还多了几个二毛四。整个礼堂静悄悄的，气氛诡异而压抑。我当时还以为来“大活儿”…

九几年有武警执行了枪决死刑犯的任务，事后吃不下饭睡不好觉，好不容易睡着了，一个噩梦惊醒睁着眼到天亮，中队长看不下去了，托人把那死刑犯的卷宗找到让战士看，看完之后战士哈哈大笑，中队长让他休息一天，第二天一切正常，心安理得。中队长第二招带他走访受害者家属都没有用上。 这事同理中国士兵是保家卫国不是去害人，也什么不能引以为荣？

唱个反调， 我认为民间对退伍兵恶意并不大，这股风归根结底来自军队自己对于退伍军人的系统性歧视。 具体表现就是对军装标志的管制。 军装标志作为军人的象征，在社会上有优待而无权力，并不是什么足以撬动利益的东西。但是当下军队退役的时候通过近乎侮辱性的仪式褫夺军衔标志，人为的制造稀缺，反而让军装标识和服役经历具有了神秘色彩。 结果呢，退伍军人事务部想要从文化上表彰服役经历，还要额外浪费工本打一个光荣之家的牌…