当年第一次被带着去未来的丈人家。老丈人轻描淡写地说，地里的玉米杆今天需要割了拉回来做驴饲料了。他家有三亩地。 他这一句话包含了三个活计：割玉米秸秆，装车并运回来堆放，铡饲料。我是农村出来的，知道哪个活儿都不轻松，而且还要连轴干上一整天。 那天，镰刀，叉子，绳子，鞭子，都用上了。将近傍晚的时候，铡刀格外的沉重，全靠本能把铡刀压下、抬起，玉米秸秆被铡成十公分一段的样子，堆成了小山。 秋天的玉米秸秆布满…