英雄迟暮是怎样的？

我朝太祖。

七一三以来，主席的身体就一天不如一天了，

以至于在十大闭幕的时候，其实主席已经站不起来，走不动了。

后来，毛主席的护士长回忆。

说：“主席宣布散会时，我看到主席两只手扶着椅子使劲往下压，他想让自己的身体能够支撑着站起来。于是我马上叫人过去搀扶他，并把椅子往后挪，好让他站稳。这时，台上台下长时间地鼓掌欢呼，持续了10分钟之久。我估计是总理发现主席的腿在颤抖，他让主席坐下，主席一下重重地坐到椅子上，一动也不动。而台下的代表仍一个劲地向毛主席欢呼。尽管总理打手势要大家赶快退场，代表们还是不肯离去。”只有周恩来和吴旭君等少数几个人知道，毛泽东已经站不起来，更无法做到在全体代表的掌声中离开，只能坐在椅子上，等到代表们离开大会堂之后，才在其他人的搀扶下离开。

见毛泽东没有离开，代表们更是不愿先走，只是不停地鼓掌。幸亏毛泽东的头脑还很清醒，他笑咪咪地向代表们说：“你们先走，你们不走，我也不好走。”为打破僵局，机智的周恩来通过麦克风向代表们说：“大家先走，毛主席要目送大家退场，请大家行动起来，分成各路退场！”

当年，他是那么的意气风发，激扬文字，指点江山，粪土当年万户侯。

他在信上说。

我是自信又有些不自信。我少年时曾经说过：自信人生二百年，会当击水三千里。可见神气十足了。但又不很自信，总觉得山中无老虎，猴子称大王，我就变成这样的大王了。但也不是折中主义，在我身上有些虎气，是为主，也有些猴气，是为次。我曾举了后汉人李固写给黄琼信中的几句话：峣峣者易折，皦皦者易污。阳春白雪，和者益寡。盛名之下，其实难副。这后两句，正是指我。

英雄迟暮大概就是这样吧。