为什么有的人会把死鱼埋在菜地里？

《白鹿原》里有一个细节，白家生出来夭折的孩子，都是放在牲口圈里，沤烂了变成了肥料，然后去养地的。

过去没有化肥，人们对肥料的爱惜之心非常重。

我记得我爷爷给我讲过一个故事，就是村子里某个非常有钱的大地主，出门走亲串友路上要是遇到别人丢弃的烂草鞋，他怎么着也要捡回家。捡回来的烂草鞋放在房顶熏着，熏上厚厚一层柴烟垢，纤维也彻底老化，这才把它丢进粪池里，让其化成粪，用来春耕。

这样的大地主都如此看重粪，可见过去的肥料是多么稀缺和重要。

化肥出现之前，没有哪个家庭有科学的配肥、用肥的方式方法，庄稼生长纯粹靠农家肥，农家肥不肥，怎么肥。实际上是一件很难的事情。

因为肥不等于屎尿，纯屎尿的大粪作用非常有限。需要其他的物质，才可以促进作物的生长。

所以除了大粪，农家人常常用其他的辅助方法让肥料肥起来，比如我写过的烧灰。

扯完萝卜以后，时令就彻底进入“寒冬腊月”，从此时一直到开春，是农事相对较少的日子。不过勤劳的农民们总会想办法，多做点事。在等待“瑞雪兆丰年”的过程中，他们要努力给地里增加一些丰收的可能，于是趁着一些晴朗的天气，到地里“烧灰”。

所谓烧灰，就是在山上砍许多细树枝、灌木、杂草等，多以枞树、松树为主，因为这两种树针叶葱郁，油份和水份丰富，好“焖烟子”。砍来的这些东西在地里码成一个一个锥形的堆，然后在底部塞进去一大堆干草引火。火苗一渡过去，湿漉漉的柴堆便呼隆隆燃烧起来，发出噼里啪啦的爆裂声。看着火越烧越大，人们就用撮箕加紧撮土，从柴堆后面，向着火口逐渐覆盖。火烧得越发旺盛，挖土的速度也越来越快，一撮箕一撮箕的土包裹着柴堆，伴随土越来越厚，终于只能感受到里面跳跃的火苗，却听不到爆裂的声音了。

埋好一堆，又去烧下一堆，渐渐的，整个地里都是这种半圆的小土堆，上面飘着细细薄薄的热气，摸上去湿润又温暖，远远看去，如同刚刚出笼的馒头，也如同方才铸好的银元宝。

烧好的灰挖出来有一种清新的烟熏香，像烧焦的糖一样。它会在春耕的时候，被一撮箕一撮箕重新端到做好的田沟里，用来种洋芋、苞谷，得了这一撮箕灰，庄稼的长势将格外喜人。

老一辈人都认为烧不了一手好灰，算不得一个好农民。在化肥复合肥没有出现之前，烧灰是一个家庭能不能丰润，会不会丰收的一个重要凭证。

烧灰也只是让肥料肥起来的方法之一，现实中有许许多多其他沤肥的方法。

而让死掉的东西变成肥料，也算。

我小时候倒是没见过像《白鹿原》里那样让夭折小孩变肥料的做法。

但我见过类似的。

比如猪牛下崽后的胞衣，死掉的猪崽（非重大瘟疫，如果是大疫症死掉的会拖出去很远），蚂蝗咬死的鸡，中毒死掉的狗等，都会埋在地里，用来沤肥。

也有直接泡在粪池的做法，但我们家觉得腐烂的味道太臭了，受不了。一般是把死尸拖出去，埋在地下，然后在上面堆干牛粪，堆久了再耕地刨散，以种庄稼。

那些年代地力贫瘠，就算一年一度拼命给地里背粪，种出来的东西都不太给力，尤其主要是作物生长不均匀。

人们觉得是有些地方肥，有些地方贫瘠的原因。想不到办法，也就只好把他人认为贫瘠的地方多想方法养养。埋死掉东西属于非常常规的操作了。

我还听过一些搞笑的故事呢。

说村里有个很吝啬又很勤劳的人，在田里干活突然想拉屎，会兜着路子跑很远很远，找到自家的地里最贫瘠的那块地方，刨个坑拉进去，然后埋上。

于是又是阳春三月大家都在坡坡头干农活，就可以突然看到此人迈着左右颠倒的鸭子步，急冲冲的一路赶。有些促狭的人遂因此扯起喉咙喊“快点儿看快点儿看，X大哥又要给他的田儿子送零食了”。

说田是他的儿子，拉屎是给儿子送零食，也可以说是一段趣闻了。

你看，没有化肥的日子，有人连一泡屎落在哪里都有自己的心机。

何况是一坨肉呢？

科技改变的不光是一个时代呀，还有无数无数在今天看来颇有些不能理解的习惯。