为什么秦始皇只比刘邦大 3 岁却感觉不在一个时代？

其实我朝太祖也是清朝人，还是成年的那种大辫子盘脖的...

历史视觉主要与历史人物的政治生涯直接相关。政治生涯未开启，哪怕七老八十也没啥存在感。

就像一说起来贾谊，那是汉朝初年，汉文帝尊黄老，儒家不兴盛时期的时代眼泪。可惜了了生不逢时的贾生。

一说起公孙弘，那是西汉中期，汉武帝时尊儒术，儒家兴盛崛起的巅峰象征。历史上第一位儒家丞相。

但俩人实际上是同年，还曾是同期博士，是同僚，一个办公室里的同事。根本就是同一时代的同龄人。

可谁让公孙弘76岁了，之前也没有什么丰功伟绩和历史存在感。按照当时的人均年龄，他的年龄，死了投胎都又长成二十多岁一条成年好汉了。可他老而不死还老骥伏枥，竟发光发热突然去当丞相了。贾谊20多岁就存在感爆棚，但一共只活了个30岁出头。

果然应了那句话：70岁正是闯荡的年纪。

关键贾谊没公孙弘的寿命，也就没他的剧本。

汉朝不是还有那位超级人瑞——张苍。

他是战国时代魏王的臣民。他给秦始皇当档案管理员。他逃避秦二世的追杀。他跟随刘邦与项羽作战。他在萧何手下做会计。他代表淮南国朝见汉惠帝。他被吕后提拔为副宰相。他迎立汉文帝为皇帝。他担任西汉最长记录的丞相辅佐汉文帝十四年，熬死了小他半个多世纪的年轻人汉文帝。他是汉景帝亲切慰问的老功臣。汉武帝本人说不定也见过张苍。

更让人惊叹的，按照刘邦比秦始皇小三岁的记载，然后再推算张苍，张苍和刘邦很可能是同年生人的同龄人...

对，这是个汉武帝说不定也见过的，曾供职于秦始皇的战国时期青年才俊。

如果刘邦或者秦始皇，两个大张苍没有三四岁的皇帝，活个张苍的寿命和老当益壮的体格，能想象中国历史会是什么走向吗？

就张苍死得那年，南越王赵佗还活着呢。他曾经和张苍在秦始皇座下同朝为官。赵佗这老弟一直挺到汉武帝时期才死。

赵佗曾在秦皇时代治理岭南。赵佗曾在汉武帝时代治理岭南。这就是事实...

没办法，活得大。死人比活人，气死死人。

历史人物的寿命是历史变量。但有些人读历史很刻板，总忽视寿命的作用。就会出现如果唐太宗活到八十岁，就会被武媚娘篡权。如果秦始皇没有统一六国，那么刘邦就会入秦推翻秦始皇并与项羽决战建立汉朝...

其他的还有近当代的，建国前五大书记，顶牛。最可惜的是1950去世的那位。去世了，政治生涯也会结束。1950年以后风云跌宕的历史就与他无关了。

而他的那位同年的同龄人，建国时级别比他低了好几级吧，却一直到1997年才去世。而这多出的近五十年，就是他叱咤风云，改变中国和世界的时光舞台。多出来的政治生涯，导致原本上下级易位，在历史中的地位最终就截然不同了：一个是人尽皆知的我朝太宗，一个是大街上拉十个人可能都没一个知道姓名的早期革命家。

寿命决定政治生涯长短。政治生涯长短决定历史视觉长短。

其实我身边也有类似的事。我爷爷1911年初的人，当了不到一岁的清朝人。我六岁他去世。后来知道他生年，我才意识到，我也和清朝人一起生活过好多年。清朝人不只是历史，也曾在身边。

秦始皇很遥远？战国很遥远？顶头接尾，也就差了20几个百岁老人而已，半个班级都不到。人类的文明其实很短，比起戴森球级的高阶文明，连幼儿园都不算，奶都还没断。刘邦与嬴政人生阶段大幅重合，不稀奇。

这类时代错觉其实并不少见。