为什么我的成绩那么好，最终还是成了一个没用的人？

唐代有个诗人叫张蠙。

蠙这个字看起来像一个繁体字，但其实它本身就这样，念“频”，是珍珠的意思。

张蠙的父亲，大概是希望他像珍珠一样光芒四射吧。所以起了这么个名字。

从文采风流来说，张蠙当得上满腹诗书，他与郑谷他们齐名，为晚唐“咸通十哲”和“九华四俊”之一。写过很多好诗，比如《吊万人冢》有名句“可怜白骨攒孤冢，尽为将军觅战功”。

《登单于台》有名句“白日地中出，黄河天上来”。

《十五夜与友人对月》有名句“一千二百如轮夜，浮世谁能得尽看”等等。

张蠙的诗写得极好，他是在茫茫全唐诗都能很快读出辨识度的人，我个人很欣赏。

前面我提到他跟郑谷关系好，他在赠给郑谷的诗里，就写了一句非常棒的“古人名在今人口，不合于名不苦心”。

他是很有自知的一个人，出门拜访人发现别人不喜欢可能也就不愿意再出去了，写诗言志。用马不愿意走路，表达自己的内心，为“而今马亦知人意，每到门前不肯行”。

我还读过他写给山中隐士的诗，说“从听世人权似火，不能烧得卧云心”。

在《伤贾岛》一诗中，他感慨贾岛的一生，一语双关，说贾岛没有知己，也说自己没有知己，以示对贾岛的惺惺相惜。“可是当时知己少，不知知己是何人？”也是非常得体。

我最喜欢他的《华山孤松》：

石罅引根非土力，冒寒犹助岳莲光。

绿槐生在膏腴地，何得无心拒雪霜。

一个人不生在那样的环境，又哪里能有那样的风骨呢。

你看，从个人本身来说，张蠙是绝对对得起他父亲给他起的这个名字的，是真正的腹有诗书气自华。

但就算这样一个人，在五十岁才考中进士。要知道，晚唐的时候为了给国运冲喜，当时朝廷是敞开了录取进士的。但哪怕是在这样的背景，张蠙都屡试不第。

好不容易考中了，他也只当了一个小官，到死只是金堂县的县令。

名如珍珠，人似米粒。

但我们能说张蠙是一个没用的人吗？

我觉得不能。

张蠙的一生是非常困苦，不得伸展的，他在京师生活的时候，因为买不起衣服，过不起新年，内心非常伤感。他看到别人的墙皮过春节贴上了春联，觉得那个都是新衣服，人不如墙，写到“贫病却惭墙上土，年来犹自换新衣”。

从世俗的角度来看，他在当年或许是不够体面的。但贫苦不堪的他，用他的诗，怜悯战争中的人，感慨过往的知己，书写山顶的孤松。用他的才华精神，为我们留下了一些文化的角落，值得窥探和咀嚼。

就算身和名都不在了，他也依然可以用他的诗文滋养后世。

他读的书，没有在功名上让他大放光彩，但终究让他在天地间永存光华。