看了日本古代的俳句，感觉写得好蠢，国外的人看我们的诗歌会不会也是这样呢?

俳句有两个基本规则，也就是诗律，一是十七音，一是季语。俳句也叫十七字，这个字，指的是假名。当初日本人诚实，把汉字称为真字，而他们用汉字造出来的假名是假字。假名是音节文字。所以，掰手指头凑够十七个音节，再使用一个表现季节的字眼儿，就算是俳句。

十七音，不是中文的十七字。例如有鸟叫杜鹃，也叫子规，我们怎么叫都是两个字，日本人叫它ホトトギス，一下子占去五个音。可见，一首俳句容不下几个词，让西方人觉得俳句是没有词汇的诗。

1980年，中日友好协会副会长赵朴初接待日本俳人协会访华团，创作了一 首诗，名之为汉俳，曰：“绿茵今雨来／山花枝接海花开／和风起汉俳。”汉俳这种诗型由此滥觞。果真用十七字，通常就是十七个词，容量比俳句大得多。从短小来说，中国诗词有十六字令，四句，字数为一、七、三、五，比汉俳还少一个字。

汉俳是中日友好的产物，多用来歌颂友好，特色应该体现在“和风”上。把俳句翻译成汉俳，非添枝加叶不可。添枝加叶或许能成为茂盛的树，若是添油加醋，就可能油腻或者酸溜溜。周作人一向主张俳句不可译，良有以也，但是从文化交流来说，也不妨知其不可为而为之。

日语的“句”用得比较乱，五七五是三句，而一首俳句叫一句，还有上句、下句、长句、短句，只好灵活地翻译，以免产生歧义。俳句分为三句，这是韵律的划分，而汉俳是语法上断为三句。例如，芭蕉的这首俳句，原文是：“石山の／石より白し／秋の風。”其节奏为三，但意思上读作两句：“比石山的石头还要白，秋天的风。”俳句印成书，通常是一首竖着排一行。新诗的新，也新在模仿西方诗歌的分行。其他语言仿作俳句，都是三行诗。获得2011年诺贝尔文学奖的瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默写俳句，他的诗集《巨大的谜语》就是用他的俳句命名。生前对中国作家获诺奖握有大权的马悦然将其翻译成中文，用的是汉俳形式。例如：“人形的飞鸟／苹果树已开过花／巨大的谜语。”

十七音是定型，但并非绝对，也有不拘常规，字多或者字少。例如，芭蕉的名作：“枯枝に烏のとまりけり秋の暮。”意思是：“秋天的黄昏，乌鸦停在枯枝上。”中间一句不止于七音，而是九个音。这还是修改后的，初稿是十个音。

十七音是形式上的定型，季语是内容的规则。季语，也叫季题，就是能表现季节的事物。一般都认为季语的产生背景在于日本的四季分明，但恐怕也因为俳句是“不叙述的表现”，季语能使人增添文学性联想或想象，以补充叙述的不足。

连句集会上，一般由宗匠或者宾客吟第一句（发句），主持人吟第二句（胁句），互相不免要寒暄一下，今天天气哈哈哈。即使没有来客，熟人团团坐，带头的二人也要应时、应景地客套一下。这是集体活动的常情，渐渐地约定俗成，成为一条诗律。即便是个体创作，不需要跟人寒暄，好像作俳句的人也总是想着俳友，抱有寒暄之心，这就是集体创作后遗症。

《红楼梦》里联诗，凤姐儿替众人起首，笑道：“昨夜听见了一夜的北风，我有了一句，就是“一夜北风紧”，可使得？”这个北风就是冬季的季语。“春在溪头荠菜花”，荠菜花是春季的季语。芭蕉有这样的俳句：“仔细看，荠菜花开在墙根哪。”这也让人不由得想起袁枚的五言诗：“白日不到处，青春恰自来，苔花如米小，也学牡丹开。”俳句不是即事说理的诗，只表达了发现“青春恰自来”的惊喜。

松尾芭蕉名气大，走到哪里出席连句活动，多由他率先吟发句。他卧病在床，不能亲临现场，也事先作一首发句，为大家起个头。例如，“秋深き隣は何をする人ぞ”，意思是：“秋已深，邻居是做什么的人呢？”这是他临终前几天的作品，充满对人的关怀，对人生的眷恋，同时也像是对参加连句的连众发问，带有寒暄的心意。

松尾芭蕉一生创作了上千首俳句，只有三五首没有用季语。人之将死，吟了一首辞世，“旅に病んで夢は枯野をかけ巡る”。周作人翻译为：“病在旅中，梦里还在枯野中奔走。”松尾芭蕉原想改为“还在奔走的梦心”，那样的话，就没有了冬季语“枯野”，终于他不改动，留下了千古名作。

有人把季语收集起来，编成《岁时记》，作为写俳句的工具书。起初只有五六百个，19世纪初通俗小说家泷泽马琴收集2600个，现在已经有5000多个。《岁时记》像中国的韵书。我们写旧体诗用过去的音韵，日本人写俳句也是用过去的季语，这就是一个束缚。词语季语化，也会在某种程度上僵化，像蝴蝶标本一样镶嵌在俳句里，虽然好看，却未必鲜活灵动。

季语不断地变化。连歌的季语反映贵族的自然观，而连句的季语也有些取自农村、农事。明治年间改用阳历，季语还是用阴历，结果新年按阴历是春，按阳历却是冬。

有些季语很有趣，例如“猫恋”是春的季语，大概是猫叫春的缘故。“秋千”是春的季语，来自苏东坡的“花褪残红青杏小，墙里秋千墙外道”。“涅槃西风”是春的季语，很有点令人奇怪。“草莓”本来是夏的季语，现在几乎一年四季都吃得到。“麦秋”是初夏的景象，不是秋的季语。“相扑”是秋的季语，因为相扑本来是占卜秋收的祭神活动。一年四季穿的“夹克”是冬季语，一年四季吃的“鲔（金枪鱼）”也是冬的季语。翻看《岁时记》的解说，颇有博物学趣味。

日本人常说他们热爱自然，对四季的变化很敏感，吃东西讲究时令，大概与俳句大众化不无关系。季语对日本人的心情和习惯有很大影响，总是四下里寻找季节感。日本的风景多是人工的，《岁时记》的季语也是人的作为。俳人携带《岁时记》走路，咏俳句时搜索上面的季语，感受的就不再是眼前的自然。

通常认为，近现代俳句起始于明治时代正冈子规的革新，以子规及其弟子高滨虚子为首的子规派是俳句史主流。中学课堂讲俳句基本是这一派，特点是定型，有季语，使用书面语言，吟咏花鸟。

高滨虚子主张：俳句是天下之闲事，是古典的季节诗，无关乎人事的纠葛缠绵，吟咏四季变化所引起的自然现象以及随之而来的世间现象。作为传统派的代表人物，历来的前卫派运动都是反高滨虚子，要挣脱规矩，用口语写没有季语的俳句。有意思的是，各种运动你方唱罢我登场，却唯有高滨虚子始终不倒。

日本诗歌和中国诗歌的最大区别不在于长短，而在于押韵。日语只有5个语尾：ア、イ、ウ、工、才，押韵太容易。这样押韵不能称其为艺术，因为艺术是需要难度的，才高于生活。俳句的短小也在于避免音韵的单调，汉俳虽然与俳句有牵连，却需要押韵，不然，中国读者不承认它是诗。

日本古时候引进汉字汉语汉诗文，男人借以建国治天下，后来创造了假名， 女性用来写故事，男人也用它给女人写情诗。汉诗与和歌自然就有了分工，诗言志，歌抒情。后起的俳句侧重于咏景，抓住刹那间的印象和感兴，简直是无言的表现。

没有季语的无季俳句叫杂句。因为不受季语的拘束，恣意汪洋，多雄壮之作，特别用来咏富士山。俳句是定型诗，非要打破限制不可，那就另起炉灶好了，不必在如来佛的手心翻跟斗。