为什么如今遭受讽刺的是《永乐大典》而非《四库全书》？

因为这套书修了个寂寞。

说实在的，我一直想知道，在明朝自永乐五年定稿，至清军入关之前，一共二百三十七年时间，这套书都谁有资格看，又有谁看过。

注意，我说的【看】，不是抄手在抄写途中看，不是皇帝赏赐（借阅）某臣子某册书让他看，而是这个人可以坐在藏书楼里想看哪册看哪册。或者某人有查阅资料的需要，在查到资料之后可以誊录副本带走诸如此类。

尤其是，总有人说想读这本书得先查《洪武正韵》，根据这份目录再查要检索的关键字，再根据关键字访查内容。——注意：这类话说的是，如果要看这部书，应该怎么操作。我就想知道知道，都有谁这么操作过。

为了这个问题的答案，我翻遍了所有讨论《永乐大典》的科普、史料及学术著作，比如什么《永乐大典史话》《永乐大典考》《永乐大典流传与辑佚研究》诸如此类。

很有意思的是，几乎所有讨论《永乐大典》的科普、史料及学术著作都回避了这个问题。

于是我只能从其他蛛丝马迹中访查答案，最后我发现，确实没法回答。因为这份名单极为简短，就十四个人：

朱棣、朱高炽、朱瞻基、朱祁镇、朱祁钰、朱见深、朱祐樘、朱厚照、朱厚熜、朱载坖、朱翊钧、朱常洛、朱由校、朱由检。

没了。

换句话说，朱棣耗费大量人力物力数万白银就是给这十四个人修的，其他人要想看必须得等到王朝完蛋。

再换句话说，自《永乐大典》修成至明朝完蛋的二百三十七年时间里，可以说没有一个人从头到尾地把全书看完过。

王朝完蛋了书也丢差不多了，接下来三百年时间基本上让内贼偷干净了。

现在就剩下点渣。

所以我就纳闷了——

那你修个吗呢？

自娱自乐吗？！

所以到最后，我能想象到的画面就是，马伯庸曾经在《大明第一档案库的前世今生》一文中那一段极具象征意味、极具讽刺意味的画面——

　　这是一幕极具象征意味的画面。曾令大明江山永固的黄册，在风雨飘摇中被一一扯碎。漫天的纸屑飞舞于后湖之上，万亿大明子民的户籍化为甲胄和火器，以毁灭自己的方式，试图成为挽救这个王朝的最后希望。

恍若一场动员全国的大型真人秀表演，演完了就完了。

最终就剩下一场梦。

这个梦的内容就是：某个坟堆里一定埋着全套的《永乐大典》，等哪天把坟刨了还有重新现世的希望。

说实在的，这个案例我都犯不上说那句【书籍的生命在于流传】，因为它压根就没出版，更是被严格限制了流通范围：就给一个人看。等人都死光了，书也就死了。

在得到答案之后，我真就只剩一句评论了：典，太典了！