你是从什么时候开始不害怕鬼的？

昨天，走一步，哭一步，蹒跚着，送走了十多年的好友。

本命年，重度抑郁症，跳河自尽。

他妻子说，那天出门的时候，他借口去按摩，迟迟没有回来，打电话也不接。她打电话到按摩店，店家说，今天他们没有开门。预感到了不妙，第一时间报警，一个个摄像头找，最后的身影在小区的南门。

最后的最后，在一条河里，捞起来了。

昨天，出殡。我请了一天假，送他最后一程。40公里的路，从没有感觉这么漫长。

满满一屋子人。客堂里，一副棺木，一对蜡烛，盈盈烛光，燃了三个天明。

我忍住所有的情绪，磕头跪拜，抬头看到他遗像的那一刻，眼泪像断了线，止不住，止不住得流。

坐在一旁的父亲，声音嘶哑，眼眶通红，但还是强忍着，招呼我们。我去楼上看望家人。母亲、妻子各瘫坐在自己房间的床上。身边一堆亲人好友，都陪着哭。

他澳洲墨尔本大学金融硕士研究生毕业。靠着勤学苦读，学成归来，拿给母亲的，还有8000元在pizza店打工的钱。家里，在当地是幸福的三口之家，母亲是镇上的副科级干部，父亲在一家国有银行当行长，再上一辈，外公是乡长。后来结婚，妻子家庭也很好，家里丰沃，人，淳朴、温柔。十年，两个儿子，活泼可爱。

他毕业后在市中心一家国有银行工作，不甘心一辈子看得到头的生活。跳槽，去了财富公司。

2013-2023年，是财富公司最辉煌的十年。他赚得盆满钵满。彼时，我和他一样大的年纪，我的收入没有他一个零头。

去年十二月，他带妻子从国外旅行回来。没隔两天，财富公司暴雷。

他自己2000万资产、丈人家5000万资产、亲戚朋友合计1000万资产，我们家，90万，一夜之间化为灰烬。

他想不通。他想不明白。我最后一次和他打电话，他说，他这辈子完了。

我劝慰他，破财消灾。大不了重头再来。

2024新年，他和家人来我家里吃饭。席间，他母亲拿出药，让他按时吃下。我才知道，他的抑郁症已经严重到需要家人时时刻刻看着他。

那天，他还让我把药物拍给我的精神科医生朋友，询问这些药物是否有副作用，能否早点不吃，能否减些量。

年初六，我给他发信息，说你我本命年，要不要一起去玄妙观，求个太岁。他问我怎么去，我还发了地址给他。他没有回复。

做梦也想不到，仅仅两个月，阴阳两隔，山水永别。

我和他，曾经在一起吃过很多饭，聊过很多事。两家人，从父母辈到我们这一辈，都是志同道合的朋友，平常联系，也比一般朋友更为紧密。

我从没有想过，最后一次见面，是我跪在他的遗像前，泣不成声。

直到现在，打下这些字，我还是忍不住泪流满面。

我握着他妻子的手说，他已经解脱了，那么我们就辛苦一点。他会托梦给你的。他一定有很多话跟你说。

我抱着他妻子说，天上的爷爷、外公，会把他照顾得好好的。天上的人照顾天上的人，地上的人照顾地上的人，彼此分工明确。总有一天，大家会再相见。

所以，我再也不怕鬼了。

这一年，母亲癌症晚期，日渐瘫痪，生不如死，到好友自杀离世，这如梦似幻的人世间，已没有什么能吓倒我了。所以你说，我会怕鬼吗？

我倒是希望，能有那么一天，我能联通异界，在那些游离的魂魄中，找到他，把他牵到他妻子、父母、孩子的梦里，让他说，那一句句没有说完的话，了却心中一个又一个的遗憾。