如何评价马龙白兰度？
在百老汇演出时，
每晚都有七八个姑娘在后台等他。
他把她们上下打量一番，从中挑选一个，与他共赴云雨。
马龙白兰度太风流了。
他没受过什么教育。母亲又是酒鬼，经常失踪，父亲嫖妓成瘾，家不像家，道德感自然非常弱。
他又是猛男初长成。
使不完的力。
耗不尽的欲望。
毫无廉耻地说：“我很年轻，注定要把我的种子散播各地。”
他那时强壮。
有力。
荷尔蒙大爆发。
午夜的时候，他亢奋得睡不着。
欲念丛生。
就套上T恤，开着摩托车，在纽约混乱的街头乱晃荡，想寻找一个或几个性伴侣。
他野得像野兽。
但又因为潇洒，不可控，充满了致命吸引力。
他睡过很多人。
他的朋友们说，你无法说他有几个女朋友，我只能说，他的床上有数不清的人。
他的女人缘好到爆棚。
在百老汇演出《欲望号街车》时，每次晚上，都会有七八个姑娘在化妆室等他。
他结束演出后，把她们上下打量一番，从中挑选一个与他共度良宵。
电影《欲望号街车》上映以后，他有了大名。
安东尼·奎恩说，忽然之间，“所有人都开始变得像马龙·白兰度。”
他也被全世界女人看见。
那是“惊为天人”的演出。
角色一反常态。真实，有血肉。
好莱坞之前没有过这样本能、剽悍、粗野又迷人的角色。
白兰度像发情的、攻击欲爆棚的雄性豹子一样，每次出场，都令周围涌动着燠热的荷尔蒙。
他性感无比。
也撩人无比。
他出现在无数女性的幻想中。以及性幻想中。
这下子不得了。
女人像蚂蚁一样围过来。形形色色，成千上万。
她们对他充满了渴望。
他出于本能，也出于回应，一个接一个地，一群接一群地和她们上床。
好莱坞有一个说法。
“他的私生子一个接一个出生。情人一个接一个为他自杀。而他的床上又一夜又一夜地换新人，有男人，也有女人。”
晚年的时候，白兰度承认：“我年轻时很疯狂。”
他面对采访他的女记者，想到的，全是不可与外人道的画面。
她问：“首先我想问你......”
他因为有邪念，接的话，都是答非所问。
牛头不对马嘴。
“你是我遇过最漂亮的访问者。我对你......很感兴趣。”
她继续问：“拍片之余，你会想什么？”
他舔了舔嘴辱，暧昧又渴望：“我会想……能在芝加哥见到你......”
记者顽强地抵抗：“我们也希望在芝加哥见到你。”
白兰度追问：“我们？”
“你不想？”
“我当然想。”
这一幕，就在公共场合和镜头前发生。
另一个女记者也有此遭遇。
二人本来素昧平生。
他宣传电影。
她作为媒体记者来采访。
但白兰度的兴致，显然不在这个上。
他再一次有了别的想法。
他有意无意地，碰到女记者的脚。并佯装无辜地道歉。
此后的聊天，全程都在记者身上。
他饶有兴致地、浮想连翩地看着她。似笑非笑。
“你说话时嘴角会稍微歪一边......”脸上全是挑逗。
“很可爱。”
女记者尴尬非常。
这场访谈，全程都没谈过电影。
他一直在谈她。
一直在用语言诱惑她。
当记者挣扎着，想把话题拉回来，问他：“你想跟我们说说拍片的一些幕后花絮吗？”
白兰度忽然一脸坏笑，意味深长地说了句：
“多么幕后？”
他就有这样放浪。
和不羁。
到处寻欢作乐。
整个人都散发着欲望的气息。
他睡过太多人。
女明星，女演员，女政客，名媛，作家，记者，模特，运动员，女招待，有名字的，没名字的，白的，黑的，棕色皮肤的，黄色皮肤的，高的，矮的，瘦的，胖的，热辣的，单身的，有夫之妇的，年长的，年幼的......数不胜数。
在他的传记电影里，有狗仔放出一段录音。
对方是一个声音年轻而动人的女人。
狗仔问：“有人说你跟白兰度先生在谈恋爱......”
“前几天晚上，你还进了白兰度的房间，到了早上才出来，这是真的吗？”
女人发出一阵笑声后，坦然承认：“对，是真的。”
然后还点评了一下。
“他很有绅士风度。”
绅士风度？
此处省略10000字脑补场景......
但好莱坞的狗仔，那不是一般的狗仔。人家才不满足于这样的答案。
他直接追问：“你们有上床吗？”
“因为隔壁房的客人听到有碰撞声，好像连床都发出声音......”
女人意味深长地“嗯”了一声。
那种“嗯”，怎么说呢？与其说是犹疑，不如说是回味......
而这样的事情，在白兰度的生活里，几乎习以为常。
他也不讲规矩。
睡了以后，还到处张扬。
肯尼迪被刺杀后，他的遗孀杰奎琳·肯尼迪，也与他有过风流史。
但白兰度似乎并不喜欢这场艳遇。
逢人就说细节。
1994年，他写了本回忆录《妈妈教我的歌》。
在书中，这位好莱坞著名种马说，他在1964年，与肯尼迪夫人发生过两夜“充满激情的性关系”。
并称，自己是“被诱惑”。
那个夜晚，他们先是一起吃饭。
一顿饭吃了3个小时。
喝了很多好酒。
然后，他们乘着醉意，开始跳舞。
“跳舞时，杰奎琳把她的大腿贴紧了白兰度的身体，然后他们坐下来，找寻‘出路’。”
似乎非常香艳。
也销魂刺激。
但白兰度说：
“如果要描述的话，我想像她更属于偷窥狂，而非行动派。
那晚杰奎琳一直在等我。
当我一动不动的时候，她便勾引我说‘想过夜么’。
我的回答是‘我以为你不会这么问’。”
第二次，是在一周之后。
白兰度称，杰奎琳又一次勾引了他。
他这样描述那场情事：
“杰奎琳的臀部和男人差不多。整个骨架也很硬。”
他说，那时他是一个用下半身决定的人。
“很多决定都是小DD做的，不是你的大脑。”
他做过很多冲动的、孽障的事。
和费雯丽夫妇都上过床。
和摩纳哥王妃翻云覆雨。
同性恋基友去世后，他在葬礼上，跟基友的遗孀抢骨灰。并将骨灰带回家。
他就有这样不靠谱。
和梦露，他还曾不经大脑地，和她结了婚。
在达尔文·波特的《女神误落人间》一书里，有过这样的细节。
1946年，白兰度与梦露相遇。
当时他们都年轻。
都是性瘾患者似的人物。
也都迷人无比。
神经质无比。
那时，梦露很想结婚。
导演伊利亚·卡赞说，对于梦露来说，“只要能结婚，女人也行。乔·申克、琼·克劳馥、达瑞尔·扎努克，甚至是同性恋者洛克·哈德森，这些人都有可能。”
但白兰度却拼命为梦露维护。
他应该也是喜欢过梦露的。
多年以后，他去世。拍卖遗产时，发现他曾写给梦露的情书。
白兰度在这封电报中写道：
“好运时常诞生在厄运之后。
别害怕也逃避，勇敢地面对它吧。
我将给你送上我的思念，和最热烈的爱情。
马龙。”
在德克萨斯的第五个夜晚，梦露告诉白兰度，自己怀孕了。
“这种情况对于她来说并不少见。
因为她‘喜欢最自然的接触，不加安全措施’。
‘我之前已经流产过几次了，具体几次我也记不清了。’
白兰度问她孩子的父亲是谁，然而，梦露自己也不知道。”
大概一年后，伊利亚·卡赞带来一个惊人秘闻。
他说，拍摄《萨巴达万岁》时，白兰度和梦露，做过一件非常离谱的事。
他们二人不知是怎么想的。
偷偷逃出片场，并在德克萨斯周边的一个小镇上结婚了！
注册的不是真名。
他们用编造出来的名字，在某个周末，获得了婚姻证明。
也就是说，在某种意义上，梦露也是白兰度的妻子。
卡赞说，“后来，梦露私下跟我在一起时，总是自称白兰度夫人，说她已经结婚了。”
这应该不是空穴来风。
卡赞说：
“白兰度和梦露都是那种很疯狂、头脑不大清醒的孩子。
他们很可能抱着玩笑的态度举行了婚礼。
白兰度是个爱开玩笑的人，我能想象到，他做得出这种事。
梦露又很莽撞，她肯定也干得出来。”
之后，达尔文·波特还记载了一件事。
回洛杉矶后，梦露第二个星期，就给“丈夫”白兰度打了紧急电话，告诉他不会有“小马龙”出生了。 她流产了。 梦露有些失落，如果这个孩子能生下来，白兰度会是孩子的爸爸，她会是孩子的妈妈，孩子会有多漂亮啊！ 白兰度安慰她：“如果未来的某一天，你想有个白兰度的孩子，我愿意随时效劳。”
1955年，在一次义演活动中。记者围着梦露，一直叫嚷。
白兰度拼命保护她。
一个记者问：“梦露小姐，你是非常认真地喜欢白兰度吗？”
梦露说：“我没有认真，但我一直喜欢他。”
有一回，白兰度在拍《拿破仑情史》。
梦露去探班。
她站在一边，看着白兰度表演。
一手托腮，笑意盈盈。眼神里的爱意，掩都掩不住。
但当二人离开片场，去了白兰度的更衣室，梦露却开始哭。
她告诉白兰度，迪马乔又打她了。
并将右胳膊上的伤痕给白兰度看。
那些伤痕，梦露通过化妆掩盖了。但细看，还是狰狞。
白兰度愤怒不已。
他要梦露搬出来，可以和他一起住。
同时要梦露离婚。
过了两天，白兰度告诉朋友，梦露和迪马乔的婚姻是不合法的。因为玛丽莲还是白兰度的妻子，他们还没有离婚。
这个朋友说：“直到今天，我也不知道白兰度和玛丽莲到底有没有结婚，或许他是骗我的。”
这桩事一直是个悬案。
半真半假。
真真假假，难以辨明。
但可以确定的是，白兰度一生正式结婚三次。
梦露没有一次是真正的新娘。
他的第一次婚姻，发生在1957年。
对方是一个印裔模特、演员。
极有东方神秘的美感。
结束的原因，当然是因为他的纵欲。
妻子发现他有别的女人。
“有女人从前门进来找我，我跳窗出去......我个性中的禽兽支配了我......”
这还只是白兰度的说辞。
更刻薄的版本是，安娜发现有妓女躺在他们的床上。
她捉奸在床，愤怒不已。
然后离了婚。
1960年，他结了第二次婚。对方也是有色人种。一个墨西哥女星，名叫莫维塔。
1962年离异。
也是在1962年，他结了第三次婚。是和一个夏威夷少女。肤色黎黑健康。
那时，他38岁，泰丽塔才20岁。
他们在拍《叛舰喋血记》时相识。
在大溪地，他遇见野性又美好的泰丽塔。
她那时如花绽放。戴着花环，跳着草裙舞。风情万种。
他一下子就欲念丛生。
这部耗资惊人的巨制，也成了二人的定情之作。
之后他们结了婚。
但白兰度没有因此收心。
他风流依然。
刻薄依然。
他一边和她生儿育女，一边贬低她，控制她。
他不让她接戏。
不允许她有自己的社交圈。
命令她的经纪公司不给她任何角色。
10年以后，这段婚姻也宣告结束。
但他对泰丽塔的控制，却没有结束。
离婚以后，他一听说她有男友，就会过来，花样骚扰、恐吓、威胁，深更半夜时打电话到男人家里，将对方从她身边逼走。
泰丽塔被折磨得几近疯狂。
而泰丽塔的女儿成年后，男友被白兰度的儿子开枪打死。
女儿被间接害死。
悲剧都因白兰度而生。
泰丽塔晚年时写自传，称一生最后悔的事，就是认识了白兰度。
安娜卡丝菲则说：他是一个魔鬼。
他不仅毁了她一生，还毁了孩子一生。
但白兰度并没有自省。
他又到处留情。
同时睡了自己的佣人。并与她同居多年。生育了3个子女。
白兰度想踹了女佣时，拒绝支付费用。
女佣起诉，二人庭外和解。白兰度赔付了100000000美元。
女佣说，她和白兰度的关系就像是婚姻，有订婚戒指和结婚戒指。
白兰度轻蔑地笑：他只是为了性。
无一例外的是，他没有带给任何一个女人幸福。
他的三任妻子提到他，都是怨恨满胸。
他的子女也没有好话。
他的6个情妇一个接一个地为他自杀。
私生子多达15名。网传多达25名。性伴侣听说多达四位数。
他的荒淫出了名。
又或者，纵欲与滥情早就存在。
只是后来因为他的名气太大，变得广为人知。
年轻的时候，女人、美食、酒，是他的全部。
他觉得，这就是完美世界。
毫无破绽。
他对卡赞说：“我遍尝了人生百味，做爱，喝酒，工作......”
他享受着物质。
也纵情于鱼水之欢。
他好到爆棚的异性缘，
令他从来不缺性伴侣。
也令他散发出一股浓浓的种马气质。
他像是意大利的卡萨诺瓦。
也像拜伦式的唐璜。
时而温柔，时而酷戾。时而纸醉金迷，时而慈悲怜悯。
但这种放肆，无规矩，终于影响到了他的工作。
他任性到极致。
拍《叛舰喋血记》时，他4次要求修改剧本。
延迟2个月才到塔希提。
发生2起火灾。
大批船员病倒。
他越趄代庖，还想要换角色，终于，导演也被气得拂袖而去。
新导演来了。
又气走了。
又一个新导演来了。
还是与白兰度吵个不停。
拍摄时，白兰度在耳朵里塞了棉花，根本不听导演，也不管其他演员。自己演自己。
几个月之后，影片杀青。
白兰度看了初剪的片子，要求重拍结尾。气得导演要崩溃。
在他的不合作和破坏下，《叛舰喋血记》耗资惊人，惨不忍睹。
它准备了1年。
拍摄11个月。
3名工作人员死亡。
烧掉了相当于今天的1亿1千7百万美元。
就连肯尼迪总统都开始打听，“这剧组到底出了什么事情”。
他的荒唐还不止于此。
他将所有工作人员，叫到一个小岛，装饰一个朋友的婚礼。
还有一次，他要求剧组，用飞机运送香槟、火鸡和火腿。只为了举办一个宴会。
他经常饮酒到深夜。
次日迟到几小时。
他急剧发胖，增重40磅，经常把裤子的后档裂开。
设计师伤透脑筋。只有把白兰度的裤子，全换成弹性布料。
《叛舰喋血记》最终惨败收场。
这部影片的严重亏损，也宣告了白兰度呼风唤雨的时代已经结束。
那段时间，关于他的非议，简直是铺天盖地。
从前大家因为他被封神，一直忍气吞声。
后来，他终于被诟病，
被各大公司封杀，
被媒体反复曝光丑闻、恶行，
也终于敢开口说话。
被他欺负过、辜负过、伤害过、羞辱过、欺骗过、打压过的人，都在大喊：大快人心！
然后花样助攻。
导演伊利亚·卡赞说：
“我在指导时，说到一半，他便自言自语‘真烦’，就走开了......”
他最引以为傲的演技，也开始被质疑。
许多导演说，他不背台词。
台词都是打出来，贴在对方演员脸上，他对着念即可。
哪怕参演《现代启示录》那样庄严的电影，他也视为刺儿头。
导演必须要“忍受在菲律宾的丛林拍摄，还要忍受血腥内战和白兰度。”
拍摄时，他又是发胖严重。
以至于必须在昏暗的灯光下拍摄。
而这只是开始。
在拍片过程中，他继续像皇帝一样，唯我是从，干扰拍摄，令人大伤脑筋。
片子拍完，导演和他公然撕逼。
后来还有人说，他在拍《禁房情变》时，要剧组为他买一辆哈雷摩托。可他从没坐上去过。
有人说他不敬业。
有人说他是票房毒药。
面对来自社会体系的打压，他终于开始难过。
伤害千万个女人，
生一堆私生子，
或许他都无动于衷。
甚至觉得，这是一种性魅力的证明。
但事业受损，名气下滑，意味着他赚不到钱。他这才开始慌。
他开始为自己的荒淫无度，寻找诸多缘由。
而最好的借口，当然是原生家庭。
这是百试不爽的甩锅对象。
也是一个无人能反驳的完美理由。
他说，“如果你从没被爱过，也不知道什么是爱。”
他还说，“或许你很渴望爱，一生都很渴望爱，但你不信任别人。”
他的父亲的确是个人渣。嫖妓成瘾。
时常不在家。
到处睡女人。
又酗酒。又暴力。又不负责任。
他还多次见过父亲殴打母亲。
15岁那年，父亲再次向母亲出手。
白兰度终于愤怒。
他提着刀子，走到父亲面前：“你再打她试试，我就杀了你。”
他的父亲才知道，儿子长大了。
父亲怕了，将他送到军事学校。
想让他被好好教训一下。
军事学校太严厉，白兰度熬不下去，辍了学。后来混社会。
阴差阳错，竟成了演员。
他的部分演艺天赋，来自母亲。
白兰度的母亲有才。
任何歌曲，她都能在钢琴上弹出来。是的，任何。
但她也是一个酒鬼。
因酗酒成性。母亲也无法给予爱。
他童年时最觉得温暖的，是一个佣人。她是有色人种。叫厄米。
他记得趴在她身上时，互相承诺，要“相爱一辈子”。
可没多久，厄米就结了婚。
母亲离开。
父亲不知踪影。
厄米结婚。
这对于一个孩子来说，都是无法承受的噩梦。
他觉得自己被遗弃了。
从此变成“胡作非为的坏孩子”。
多年以后，他自己有了第一个孩子。
这是他最爱的儿子，克里斯蒂安。
白兰度为了保护他，
甚至不允许父亲接近。
他怕噩梦重现，伤害到幼小的克里斯蒂安。
可惜，他的滥情、无情、残酷，还是曲径通幽地，全都报复在了孩子身上。
出演《教父》后，克里斯蒂安被绑架。
他一度以为，这是黑手党干的。
因为他出演了教父。
但后来发现并不是。
当警长前往墨西哥时，终于找到了13岁的孩子。
他躺在一群嬉皮士中央。
患了严重的支气管炎。几乎说不出话。
经过警方调查，发现这一出绑架案，幕后主使者，竟是他的第一任前妻安娜卡丝菲。
安娜之所以这样，是因为白兰度拒绝让安娜见孩子。
他用非常残忍、无情、无法商量的方式，剥夺安娜与孩子的见面机会。
安娜想念儿子过度。
才无所不用其极。
十几年以后，他在法庭上，为儿子辨护时，说克里斯蒂安“被他跟前妻充满愤怒的离婚官司伤害很深。”
“克里斯蒂安的人生充满冲突和不愉快。”早早学会了吸毒，以摔东西为乐。
可早知如此，作为父亲，作为丈夫，你做了什么？
依然猎艳成癖。
依然纵欲狂欢不知收敛。
依然伤害、为所欲为，看着情人们一个接一个发疯，并自杀。
中国有句古话。
不是不报，时候未到。
悲剧的还在后头。
又过了十几年，某个深夜，白兰度的庄园里，开来了一队警车。
他们接到报警。
白兰度的家中发生枪杀案。
被杀的人，是他女儿的男友。
杀人者，是他的儿子，克里斯蒂安。
克里斯蒂安用手枪，杀死了夏恩的男友。
当着夏恩的面。
在庭审上，白兰度穿着黑衣，沉重出席。
他终于承认：“我是一个失败的父亲。”
对女人，只管发泄，不管责任。
对孩子，只管生，不管养。
这样的人生，必然匹配毁灭性后果。
他开始后悔。
“如果我当时更明白事理，事情应该有更好的处理方式......”
可一切都晚了！
克里斯蒂安被判10年有期徒刑。
而亲眼见到男友被杀的夏恩，再也好不了了。
她患了严重的抑郁症。
并多次尝试自杀。
当时她已经怀了男友的孩子。
在生下遗腹子之后，夏恩自缢身亡。
悲剧发生后，苍老的白兰度痛哭失声。
他啜泣着：“不好意思......抱歉。”
夏恩的葬礼，白兰度不知为什么，没有参加。
之后，他的人生滑向更悲剧的晚年。
为了还债，他接了大量烂片。名声一落千丈。
但还是入不敷出。
负债累累。
后来竟沦落到靠救济生活的地步。
一个人，年轻时有多嚣张，晚景就有多凄凉。
年轻时有多无情，晚年就会有多残酷。
他患上糖尿病，体重直逼190公斤，出入要靠轮椅，全凭氧气袋维持生命。
而他的身边空无一人。
没有人照顾他。
也没人爱他。
他孤单地，一个人独自前往医院看病。
他的情人杳无踪影。
往昔繁华，如同不再存在。
他最爱的克里斯蒂安，和他一样，患上情绪障碍和精神错乱。
克里斯蒂安出狱以后，吸毒，干非法交易，一生未婚，卑微得不值一提。
后来他又卷入一桩谋杀案，一直不得安宁。
而其他孩子，要么吸毒，要么做保安，像被诅咒了一样，用沉重的代价来为荒唐的人生买单。
2004年7月，白兰度离开人世。
死时身边没有一个人。
他离去时，带走了348磅的体重，超过1000万英镑的外债，一堆风流韵事，一个影视符号......
为他哀伤的，只有不相关的影迷。
至于生命中最亲密的至亲，却是另一番场景。
安娜卡丝菲拍手称快，她一生的仇，终于解了。她说，现在可以和克里斯蒂安见面了。
她甚至还公然痛斥：“白兰度毁了我和儿子一生。”
“他是个怪物。”
可见被伤害得有多深。
犹记得白兰度生前，录过一卷录音。其中谈到自己和家人。
他说：
我父亲过世的时候，
我想象他垮着肩膀，
走向永恒的边界，
他转过身来说，
“小子，我已经尽力了......”
“我终于原谅我的父亲。因为我明白，我是个罪人的事实是他造成的。”
而父亲的罪，是他的父母造成的。
轮回就这样继续。
但他没有终止。
于是，魔咒流传，无始无终.....
晚年的时候，白兰度与世隔绝。
他把自己关在家里。不再出门。也不见人。只用一台无线电，与过往的船只通讯。
他问他们，你们从哪来，要到哪里去。
有点类似哲学的终极追问。
不知道那时，当他发出信号后，他有没有听到悲剧的序曲，和宿命的回音。
有没有看见一场多年以后的传说，正在身边发生。
传说的名字，
就叫马龙白兰度。
作者：周冲
