光速是最快的，为什么光没有在空气中摩擦生热后燃烧？

你和约翰·纳什（Nash）想到一块儿去了。

对，就是那个《美丽心灵》电影介绍的那个纳什，那个让大学数学系和管院的学生头大的纳什。

先说个故事吧。

那是1948年，纳什还是普林斯顿大学的一名研究生，对物理学产生了浓厚的兴趣。他特别对爱因斯坦的理论感兴趣，并希望能够与爱因斯坦交流自己的想法。纳什认为，当粒子（例如光子）在空间中移动时，自身的引力场可能会与其他引力场相互作用，从而产生“摩擦力”。他想要与爱因斯坦讨论这个想法，看看是否能够改进量子理论。

所以他常会特意绕路经过爱因斯坦在普林斯顿大学那儿的住所，希望能有机会与他“偶遇”一下。终于在一次会面中，纳什详细阐述了他的想法，并在黑板上写下了一些方程式。爱因斯坦和他的助手凯门尼（John Kemeny）都耐心地听完了纳什的讲解。

爱因斯坦在听完之后，礼貌地建议纳什：“年轻人，你应该多学习一些物理学知识。”

“You had be study some more physics, young man.”

纳什没有立即采纳爱因斯坦的建议，他对物理学的兴趣一直持续了下去。

最终，他在这个领域并没有取得什么显著的成果。

光子与摩擦

好了，你可以关掉这个贴子了，因为下面有点枯燥。

首先，我们要放弃一个观点，那就是光子是一个“小球”。波粒二象性说光子表现得即是波又是粒子，而不是说它是一个粒子。所以，我们要先忘掉牛顿的世界观，忘掉你的生活经验。

光子与空气分子之间的作用，不能用“摩擦”来形容。当一个特定波长的光子（先允许我用“一个”来形容它）击中原子时，它不会像2个台球那样互相撞击和摩擦，而是会将光子的能量传递给电子^[1]，将电子踢到一个新的能级上去，当电子回到原来的位子时，一个新的光子就会产生并发射出来。或者另外一种情况，物质会留住光子的能量，也就是光被吸收并转化为热量了。

这与大气分子与飞机和飞船表面的摩擦有本质的不同（实际上，返回舱进入大气时主要的热量来源并不是大气摩擦生热，而是空气被压缩而生热，这是另一个话题了，略了）。

或者，粗暴地说，原子、分子和晶格水平上我们并不常讨论“摩擦力”，而是会讨论动能转移、分子的旋转或振动。光的辐射（热传递的三种方式之一）会加热一个物体，但我们不会说这是因为“摩擦”造成的。

打补丁

以上的讨论，只是写给对物理学没有时间深入了解的人看的。如果你想讨论早期宇宙大爆炸时的光对物质速度的减慢的影响，以及这个”摩擦“对宇宙的早期演化的影响，就不是本回答想涉及的问题了。