有没有好看到忍不住的豪门霸总小说？
谢璟尧需要一个妻子，选择了我。
婚后三年，我们相敬如宾，过得也算安稳。
他礼貌喊我“梁小姐”，我唤他一声“谢先生”。
我们没有爱情，只有相处中日益形成的亲情。
我原以为，谢璟尧感情淡漠情感缺失，就像我一样。
后来我知道，他年轻时谈过一场。
为了那人反抗家庭放弃继承权。
与她横渡大西洋，穿越亚马逊丛林，在安第斯山脉的小镇里隐居。
最后被他的家人抓回，强行拆散了这段轰轰烈烈的爱情。
我听了很是感触。
问他:“没想过找回她吗？”
谢璟尧灭了烟，淡淡道:“她已经忘记我了。”
1
二十五岁这年，我结婚了。
嫁给一个相亲认识的男人。
有关责任家庭与回报，无关爱情。
对方比我年长两岁，在当下环境不算大。
他淡漠稳重，总是带着不符合年龄的老成。
像一本老日历，被丢弃在漫长的时光里。
他是一个很有故事的人。
第一次见面我清楚认识到这件事。
无论是望向我手脚的停顿，还是在我对面落座时别开的眼睛。
这样一个人，应该不会来相亲。
可他来了。
我搅弄咖啡杯里的糖，漠然想到，谁都逃不开传统的裹挟。
到了年纪，走上既定的路线。
我是如此，他亦然。
2
我们见面，吃饭，约会，领证。
从民政局出来时，他抬手看了眼手表，声音淡淡:“我晚上回家。”
我愣愣点头:“好的。”
他抬腿要离开:“公司有个会议，我先走了。”
我礼貌和他告别:“谢先生再见。”
他回答:“梁小姐再见。”
那天晚上，我在去往邻市的高铁上接到他的电话。
临近寒假，高铁上都是学生，睡觉的睡觉，玩手机的玩手机。
一点风吹草动都能惊动他们。
我没接，点了挂断。
找出他的微信回复。
【不好意思，在高铁上不好接电话，可以微信联系吗？】
微信最上我备注的“同事－谢璟尧”三个字变成“正在输入中…”，再下一秒接收到他的信息。
【可以。】
他是一个很通情达理的人，我为他下结论。
【没回家？】
我慢吞吞打字:【出差。】
他没回复的时间有点长。
应该是放下手机做别的事了吧。
我也去洗手间洗了个手，回到位置，看见了他的回复。
【去哪里？】
【A市。】
【什么时候回来？】
【下周三。】
【到A市给我发消息。】
【好的。】
我和他的聊天很少。
几年来都是如此。
他问什么我答什么。
跟现实中一样。
他工作忙，我工作也不清闲。
我们见面时间不多。
在家只有每周固定三次以上的夫妻义务保持我们的联系。
大多时候，他在他的书房，我在我的书房。
只是夜里，我工作结束，抬头总能看见他站在门口。
系着松垮的浴袍，好整以暇望着我。
我对他点头:“我去洗澡，抱歉让你久等了。”
他会走近，打横抱起我，很体贴回答:“没等多久。”
3
又一次日常交流结束。
他指腹擦过我的眉眼。
“结婚三年了，我们要个孩子？”
我眼神涣散，脑子晕乎乎的。
缓了很久，理解他话中的意思。
“孩子？”
他撑着身体，我仰头时正对着他胸膛上的抓痕。
旧的，新的。
都是我留下的。
或许是白日压抑久了。
谢璟尧并不温柔。
起初我保持克制，后面克制不了，抓破了床单。
他收拾整理时说:“下次可以抓我。”
我难得羞赧，支支吾吾:“嗯……”
那天，他揉了揉我的头。
“欢欢，我们结婚了，不用害羞。”
我愣住，回过神他已经收回手。
神色很淡，和平时一样。
谢璟尧笑:“你不是很喜欢孩子吗？我们要一个？”
“啊？”我发出短促的疑问，“我没有很喜欢孩子。”
孩子可有可无。
我不排斥，也不期待。
只是觉得，孩子到底应该出生在父母相爱的家庭。
生了它，要负责。
他突然提起这件事，我问:“是公公婆婆催生吗？”
他垂眸喃喃:“不想要孩子？”
我点头。
他环住我，很久后才说:“没有催生。现在没有任何人可以逼我。”
他的眉眼在昏黄的床头灯光里模模糊糊，看不真切。
他以前，被谁逼迫，又被要求做过什么事吗？
我有一点点好奇，又觉得这种事多半是伤口。
让人撕裂伤口讲给我听。
怪不礼貌的。
他指尖缠绕我的头发，像是看出了我的好奇:“想知道什么？”
我摇了摇头表示没有。
他又一次吻了下来。
我在沉浮中偶然与他对视。
眼里浓重的悲伤压得我喘不过气。
那双眼睛，像是在看我又像是透过我在看另一个人。
心脏隐隐抽痛。
我大口喘着气，想从这场被绝望笼罩的情事中抽身。
失败。
失败。
我求饶:“谢先生……”
他一顿，将我更用力禁锢。
我什么也说不出。
只隐隐听见他说。
“欢欢，喊我阿尧。”
4
一早醒来，我连起床的力气都没有。
在床上躺尸捋昨晚说错的话。
谢璟尧凶，但不会每天都凶。
昨天大概是说错了话。
是因为我拒绝了要孩子的提议吗？
不喜欢昨晚的氛围。
他的情绪太重。
总让我有一种他透过我在看另一个人的感觉。
好歹是领了证的合法夫妻。
等会儿得和他沟通一下。
说起来，我们虽然是相亲认识，但并不是门当户对。
他是我完全接触不到的阶层。
我家有一家小公司，他是最顶层的豪门。
当初相亲相到他，是一场意外。
我的相亲对象没来，他找错了桌号。
我们阴差阳错碰见，觉得彼此不错，他不在意家庭差距，和我领证结婚。
可差距再大我们也是平等的夫妻啊。
我撑起身体，揉了揉腿。
不知道为什么总觉得，他并没有尽兴。
否则我应该在床上躺一天，他端来饭喂我，我撒着娇向他抱怨好累。
他放下碗筷哄我，哄着哄着一发不可收拾。
不知道是不是我幻想的太具体。
脑海中隐隐约约浮现出那样的画面。
还好谢璟尧及时进来，打断了我的幻想。
我耳朵微烫，小声和他商量:“你以后可以收着点吗？”
他偏头:“不喜欢吗？”
喜欢。
可他失控时看我的眼神总是奇怪。
我不喜欢他看我的眼神。
想起我们初遇的异样，一些狗血故事浮现眼前。
我轻声问:“你把我当成谁的替身？”
声音太轻了，以至于我不知道我到底问没问出口。
谢璟尧也没听清:“我把你什么？”
我摇头:“没什么。”
没有听清的话，就别问了吧。
5
今天是周末，爸妈喊我晚上回家吃饭。
谢璟尧在家，准备出门时他在客厅。
他问:“去哪里？”
“我回家一趟。”
他走到我面前:“不带我一起吗？”
我犹豫。
爸妈不知道为什么很讨厌谢璟尧。
知道我相亲顺利，他们挺高兴，拉着我问东问西。
就是没有看照片。
嗯……应该看了，看到的是我那位没有遇见的相亲对象。
三个月后我带谢璟尧见父母，爸爸拿起杯子砸向他，妈妈摔了筷子。
我迷茫望着发火的父母。
谢璟尧把我挡在身后。
爸爸把他叫去书房。
我手足无措:“爸妈不喜欢他我分手就好，不要生气。”
妈妈抱着我叹气:“别分了，结吧，我替你们准备婚礼。”
结婚后，爸妈还是不喜欢谢璟尧。
我不想看他们不开心，很少带他回家。
今天也不打算。
谢璟尧拢了拢我的围巾:“早点回来。”
我有些愧疚:“不好意思。”
“没事，我送你下楼。”
周末回家，爸妈一如既往问我最近过的怎么样。
我说很好。
天色晚，他们让我留在家里。
我给谢璟尧发消息。
【我今晚住爸妈家，不回去了抱歉】
他回复:【没关系，晚安】
他一如既往的体贴。
我放下手机，去洗漱。
吹头发时，我一手拿着吹风机一手翻阅我的日记本。
从前写下的文字变得好陌生。
陌生的字体，陌生的人名。
偏偏描绘场景能勾勒出我一阵又一阵的回忆。
我拿起笔记本，书壳和书本之间，忽然掉下来一张照片。
我什么时候夹的照片？
我捡起。
看清照片，我愣住了。
照片只剩下一半。
另一半被裁下，看边角部分的衣服，是个男人。
我翻过照片背面，有一行我的字迹。
“要和口口永远永远在一起。
2019年12月7日。”
姓名被涂黑。
落款时间，六年之前。
6
谢璟尧说他有空，来接我。
我拿着爸妈给我准备的大大小小东西下楼。
日用品，零食，都是些超市能买到的。
我总说不用我可以自己买，妈妈不听。
她又提了一袋的零食给我。
我苦恼:“这么多东西我吃不完，妈我不是猪诶？”
妈妈笑骂:“你不是猪谁是，下周我和你爸出去旅游，你别来了，零食多备上点。”
“可这么多东西我带不回去呀？”
妈妈推爸爸:“让你爸开车送你回去。”
我笑眯眯挽住妈妈的手，让她旅游多带点特产回来给我。
妈妈问我想要什么，我报菜名报到一半，铃声响了。
谢璟尧说他在楼下等我。
我家楼层不高，在五楼。
我跑到阳台，果不其然看见一楼他的车。
妈妈跟在我身边，看见那辆车脸黑了。
她叫来爸爸:“谢璟尧来了。”
爸爸还在提东西，他凑近一看，把手上的袋子塞给我，回书房重重关门。
每次都是这样。
我好难过。
我扯着妈妈的衣袖问:“你们为什么不喜欢他？”
妈妈的好心情也被谢璟尧的到来打断了。
她轻轻抱我，像是在骗我:“可能气场不和，宝贝和他好好过日子，我们少见他就是。”
可是……
妈妈把爸爸叫出来:“老梁，欢欢东西太多拿不下去。”
爸爸脸色很差，还是帮我提了东西。
他帮我把大包小包放好，一甩袖走了。
我系好安全带，对谢璟尧特别不好意思:“难为你来接我，爸爸今天心情不好，不是故意针对你的。”
他握紧方向盘，喃喃道:“他讨厌我是应该的。”
我怀疑自己听错了。
我睁大眼睛:“啊？”
车辆启动了。
两侧行道树飞速后退。
早上九点的帝都，周末也是拥挤的。
车在车流里缓缓移动。
我听见他说。
“对不起。”