为什么现在好多年轻人一万块都掏不出来，却觉得一百万很少？

前天夜里在超市买烟，撞见收银台前两个穿潮牌的小伙对着手机屏幕笑：“这车才五十万？不如我存两年钱拿下。”我低头看了眼手机刚扫出去的二十三块钱，忽然想起二十年前读高中那会儿，校门口网吧包夜十块钱还能找零买瓶橘子汽水+泡面香肠。

现在的年轻人看一百万跟看外卖满减券似的。前楼送快递的小王常跟我蹲楼道口抽烟，他说上个月刚把花呗还清，转头就在直播间刷了辆虚拟跑车。问他为啥，他弹弹烟灰："反正这辈子买不起真的，还不兴在数字世界装个逼？"

我观察过小区里那些共享单车车座上的划痕，跟股市K线图似的起伏跌宕。奶茶店小妹每天经手上百杯杨枝甘露，自己却啃着便利店打折饭团。她说存够钱就去大理开民宿，可上礼拜刚用分期买了台新款手机——"反正首付三百，四舍五入等于白送"。

有天在修车铺听见师傅教育学徒："你们这代人就爱把钞票当烟花放，我们那会儿是把钱当柴火烧。"小徒弟举着扳手笑："现在柴火价涨得比房价还凶，烧不起整捆的，可不就捡点火星子过过瘾？"

其实都明白，一百万在上海核心地段连厕所都买不到，在医院可能撑不过三场手术，放股市里都不够庄家塞牙缝。但就像暴雨天挤地铁的姑娘们，明明裙摆都湿透了，偏要在朋友圈发张加了滤镜的彩虹。