为什么阿根廷人都在为梅西而战？

《答案》

70分钟的时候，阿根廷还是2比0领先。

无聊之下，我随手打开某绿色APP，看到一大片弹幕飘过：

剧本杀、保送球王……

10分钟后再看，这些弹幕居然齐刷刷消失了。

大概都去天台了吧。

如果这场是剧本杀，我希望今后所有比赛都是剧本杀，都交给这位编剧来写。

好莱坞不得失业？

如果我当教练，让我在这支法国队和阿根廷队之间随便挑，给我100次机会，我选100次法国。

抛开梅西和姆巴佩这两个bug不谈，法国队三条线的实力都在阿根廷之上，也许只有门将大马丁的扑点技术能比洛里略胜一筹。法国队的打法丰富性令阿根廷望尘莫及：有大中锋吉鲁，有边路超跑登贝莱和穆阿尼，有中场技术组织格导，后防还屯了一堆黑又硬。

阿根廷还有一个年龄结构上的巨大弱点：顶梁柱梅西、迪马利亚、奥塔门迪太老，就算爆种大半场，也免不了有打盹的时候。恩佐、阿尔瓦雷斯、莫利纳又太小，身体都没长全。正当年的洛赛尔索重伤来不了，劳塔罗又是你懂的状态。

媒体口中的对决是梅西PK姆巴佩，但足球场上发生的对决，很可能是“天王盖地虎”力压奥塔门迪，或是登狗爆突塔利亚菲科。

然而这些想象中的惨案，在真实的比赛中并没有发生。

为什么？

因为斯卡洛尼。

斯卡洛尼开局祭出了一个所有人都没想到的打法：迪马利亚首发，并且放到左路！

看过前两年的阿根廷就会明白，斯卡洛尼治下的阿根廷最强进攻套路，就是先左路佯攻，最后转移到右路完成致命一击，比如美洲杯决赛的那脚经典挑射。迪马利亚在右路才有100%的杀伤力，可传可射，还能与老伙计梅西打配合。

右路的天使是顶级刺客，左路的天使是自废武功，因为他无法用右脚内切射门。果然，比赛中迪马利亚在禁区前沿左侧觅得一次绝佳机会，但只能用右脚打，结果一脚打了飞机。

但奇妙的是，斯卡洛尼这样做，虽然废掉了天使的5成功力，却同样废掉了登贝莱和吉鲁的全部功力，甚至还让最危险的姆巴佩陷入球荒。

德尚期待的场面是：迪马利亚攻右路，被断后一个风筝放给同侧的姆巴佩。或者阵地战登狗爆破塔利亚菲科，下地传中一个天王盖地虎解决战斗。

实际发生的场面是：阿根廷右路根本不攻，永远有两个人盯防姆巴佩，一个人防姆总监本人，另一个人防3秒后的姆总监。进攻只打左路，登贝莱永远在回防。中场用疯狗式逼抢，掐断法国前后场的联系。结果姆总成了断线的风筝，登贝莱被逼成了边后卫，吉鲁天王再也找不到地虎。

法国人不会踢了。

现在，左路的天使面对的，一个是中后卫出身的孔德，另一个是速度奇快却不善防守的登贝莱，脖子以上还经常短路。

很快，登狗的报恩，就送上了第一个点球。

登贝莱的确不是打边后卫的料，先是在底线被迪马利亚一扣骗得干干净净，然后又在禁区里对着天使背后搞小动作。其实登贝莱就算原地躺平，迪马利亚还真不一定能怎样。他的右脚没法内切射门，面前还有3个后卫在封他的传球线路。

如果这是剧本，登贝莱应该对着梅西跪下，说出那句经典台词：

“现在，我不欠你了！”

决赛开始前，我第一次发现，德尚的法语名，叫Deschamps。

真tm是个好名字。

des是法语里的不定冠词，相当于some。champs在法语里什么意思我不清楚，不过在英语里是冠军的意思，而且是复数。

虽然联想比较牵强，但这个名字给我的感觉，就像一个中国教练，姓嬴，名麻了。

一个叫“冠军们”的教练，要么运气不会太差，要么是个狠人。

德尚两者全占。

观察了40分钟后，德尚果断拿下登贝莱和吉鲁，姆总移到中路。自废天王盖地虎，就为了解放姆巴佩。

结果法国人不仅没有什么起色，反而又被阿根廷一次教科书般的快速反击打进一球。

70分钟，法国队落后2球，而且连一脚射门都没有。

在谨小慎微的世界杯决赛，这几乎是一个不可能追回来的比分。

当时，我一边心满意足地打着哈欠，准备在睡梦中迎接梅老板登基，还顺走一个金靴；一边忍不住同情起法国人来，心想：如果我是教练，我干脆中场不要了，战术也不要了，多上几个黑哥哥硬冲。

然后德尚就像是有心灵感应一般，当即换下了中场大脑格子，换上了卡马文加、科曼。

不得不说，德尚的换人时机掐得极为老道。

阿根廷所以能压着法国打70分钟，就是用中场的超负荷输出来掩盖孱弱的后防。代价是打不满全场就会红血，德保罗还被拉比奥放倒好几次。一旦疯狗流跑不动了，中场和后卫线之间就会出现大片真空。

另一方面，阿根廷此时已经不太想进攻了，就算攻到禁区也会主动跑到底线拖时间。再加上爆种60分钟的天使不得不提前换下，法国人几乎不用担心阿根廷的反击。

接下来，就是全世界阿萨塔上天台的时刻。

失去中场保护的阿根廷后卫被姆巴佩、科曼、穆阿尼冲成豆腐渣，失去中场保护的老年梅西被科曼抢断打反击。法国队能在3分钟内扳回两球，要归功于姆总监，更要归功于德尚发动的最后一搏。

事实上，如果再这样打下去，法国人在90分钟前来个逆转绝杀，也不足为奇。

但最令我感动的是，阿根廷竟然没有崩。

似乎所有人都以为，梅老板是这届阿根廷的核心。

错。

如果阿根廷队是一个公司的话，梅西只能算技术合伙人CTO。创始人兼CEO，是斯卡洛尼。没有斯卡洛尼，阿根廷根本不可能走到决赛。

是斯卡洛尼提拔了德保罗和大马丁，是斯卡洛尼启用了本届世界杯表现突出的四大新人（恩佐、小麦、小蜘蛛、莫利纳），是斯卡洛尼把梅西转型成中场发牌器。是斯卡洛尼打造了新一代疯狗流中场，技术和硬度兼具，上能给两个老年巨星输血，下能给三流后卫线当遮羞布。

而最关键的是，斯卡洛尼治下的阿根廷，终于摆脱了几十年来传承的悲情气质。

2比2，中场红血了，后卫被突爆了，梅西体力下降控不住球，前锋迪马利亚只能在板凳上捂眼睛。

阿根廷，到了最危险的时候。

如果是四年前的阿根廷，大好形势下被扳平，梅西会低头叉腰，奥塔门迪会和对手吵架，门将会紧张到串稀。

然而这一次的阿根廷，梅西表情决绝，奥塔门迪一言不发，大马丁还是一如既往的骚。刘越解说时忍不住提了几次，为什么不上利马变阵3后卫，但斯卡洛尼直到90分钟结束竟一人不换。

不过，在我这个业余球迷看来，斯卡洛尼不用3后卫是有原因的，也许这场他根本没有打3后卫的计划。

如果打3后卫，不管是352还是532，边后卫都会和法国边锋1v1，然后毫无意外被突爆。如果中后卫出来补防，又会留下肋部真空。只有4后卫阵型，能同时确保边路和中路始终都有两人防守。阿根廷既没有够快的边后卫，也没有够高的中后卫。虽然吉鲁早早下场，不过以姆总监和小图拉姆的实力，力压矮中卫利马，凑合盖个地虎也不成问题。

斯卡洛尼一定会无比羡慕德尚：自己天天精打细算，手上却永远缺几张牌；而法国小老头竟然一场换了7人，还有富余。

阿根廷唯一的希望，就是场上这些兄弟们死也不下前线，顶到加时赛再换人，利用体力优势再度发起冲击。

我不要伤亡数字，我只要塔山！

阿根廷人做到了。

几乎。

劳塔罗上场作支点，争下第一点做给梅西，梅西以极快的传球打出禁区前配合，然后补射成功。

不过旋即，阿根廷三流后卫在身体素质和心理素质都是bug级的姆总监面前，还是被迫送了个手球。

又一次痛失好局，又一次被绝平，但阿根廷竟然还是没有崩。

这种“泰山崩于前而色不变”的气魄，让我想起了传说中的“胆小鬼游戏”：两辆车面对面冲刺，谁先打方向盘，谁就是胆小鬼。

比赛打到这个份上，每一根神经已经被绷到极限。

谁先缩脖，谁先眨眼，谁先绷不住了，谁就输。

结果到了点球大战，先绷不住的，居然是两位人高马大的硬汉黑哥哥，而不是比他们矮两个头的阿根廷三流后卫。

经历过开局被沙特翻盘，经历过荷兰的绝平死战，阿根廷终于历练出了“生死看淡，不服就干”的气质。

就像《老人与海》里的圣地亚哥，一人一舟，和大白鲨生死相搏七天七夜，最后只拖回一具骨架，连口鱼肉都没吃上。图啥？无他，我就是不想输，“我只想和你斗到死”。我怀疑阿根廷人已经无所谓冠军了，他们只想和法国人斗到死。所以海明威感叹：一个男人只能被消灭，不能被击败。

拼到最后的阿根廷人，已经不怕死了。

而只有不怕死的，才能活到最后。

巴西人会在输球的第二天晚上开party，德国人会发疯似地扼住命运的咽喉，而阿根廷人会淡然拔出利刃，和命运决斗。如果你读读博尔赫斯和马尔克斯，你会发现，这才是阿根廷人的本色。

阿根廷，别为我哭泣？

抱歉，老子眼睛太干，所以杀人不眨眼。

欢庆梅球王加冕的数亿球迷中，大部分不是阿根廷人。

究竟为什么，世界上有这么多人喜欢梅西？

“愿意为梅西去死”的阿根廷人自不必说。但曾给阿根廷最后一击的格策，赛后专门找梅西合影。在赛场上和梅西掐架的智利队长梅德尔，直言梅西是GOAT。就连比C罗本人还不服梅西的C罗二姐，决赛之后也发来贺电——甭管是真情还是假意，在我的印象中，这好像是破天荒第一次。

我只能想到一个解释：

梅西，是足球世界的The One。

就像黑客帝国里的尼奥能用“子弹时间”让世界暂停一样，梅西也有这样的超能力。我怀疑在梅西的眼中，足球世界就是慢镜头。为什么梅西似乎什么都没干，后卫就一个个自己倒了？

我研究许久，只能得出一个解释：因为梅西的过人动作之快，已经超过人类神经信号的传导速度。如果你想等梅西做出动作再防，还没等你的大脑信号传到腿，他已经从身边飞过去了。所以后卫只能预判梅西的动作，提前一步伸脚，结果被梅西连续几个假动作搞成两腿拌蒜。

据说顶级近景魔术师的手法快到人眼盯着看都看不清，只能用高速摄像机捕捉破绽。梅西的脚，就是魔术师的手。

天下足球天赋共一石，梅西独得八斗。出道是过人如麻的边锋，在瓜帅麾下成为进球如麻的伪9，暮年又转型成中场发动机。被老马点拨之后练出了百发百中的任意球，在35岁的高龄竟然学会了内马尔的招牌式点球，本来点球慌的一批，现在成了本届世界杯的点球王。似乎梅西干什么都能干成顶级，除了身体会衰退，其它永远在进步。

梅西是一个怎样的人？

他被绊倒无数次，却不愿骗一次假摔。他被母队出卖，对外却无半句怨言。他有很多兄弟，却只有一个老婆。他输了球不会摔别人手机，也不会拒绝裸奔进场的球迷。他随时都可以作为西班牙球员完成大满贯，却终身只为祖国效力，屡战屡败，屡败屡战。他在欧洲联赛停摆、无球可踢的时候，说这不算什么，因为世人正在遭受更大的苦难。

而我们这些“普通人”，又是怎样的人呢？

我们在机会面前贪婪，在失败面前恐惧。我们对弱者傲慢，对强者谄媚。我们一边大谈情怀和正义，一边把亲妈卖给妓院。我们习惯了屠龙者终成恶龙，习惯了自己终于活成了自己讨厌的样子。在足球这个名利场，曾经的纯真少年姆巴佩，眼睛里也开始闪现出令人胆寒的狠劲。

所以当我们看到梅西，惊讶于世上竟然真有这样的“完人”，无论做事还是做人，都令我们自叹弗如。我们希望他度过圆满的一生，做到我们想做而做不到的事，成为自己的光，照亮世界。这就是为什么，全世界球迷对梅西的爱，超越了球队、风格和流派，始于球技，终于人品。

看完阿根廷捧杯，我忍不住想，如果梅西在8年前就夺冠会如何？如果梅西没有被拉波尔塔出卖，如果巴萨补强重建梦四，让暮年梅西再拿下两三个欧冠，现在的梅西又是什么样？

也许他会早早退役，带着老婆孩子和狗，在西班牙某座面朝大海的别墅里，就着十几个金球吃汉堡吧？

但这不是足球之神想要的The One。

据说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。

于是接下来，我们看到了一系列匪夷所思的剧情：

（以下剧本纯属戏说，不严格按照时间线，轻喷）

阿根廷美洲杯三连亚，巴萨连续两年欧冠被大逆转，拉波尔塔一上位就把梅西甩了，而且极其阴险地掐在转会市场关闭的最后时刻。如果不是大巴黎光速接盘，“梅老七”或许会无球可踢。足球matrix的The One，非但没有走向最后的辉煌，反而步入了中年危机。

在巴萨的梅西，就像一个大公司的天才高管，所有人都在为他搭台唱戏，他只需要做皇冠上的明珠。结果这个世界TOP3的大厂发生了宫斗，亿万身家的梅总被清洗，只能靠老战友内马尔介绍，到一个工资还行的中厂，在姆总监手下当打工人。

这时一个叫阿根廷的创业公司来挖人，本已心灰意冷的老梅被年轻人的一腔热血打动，终于同意和年仅40岁的小老板斯卡洛尼合伙，当技术合伙人。

创业公司人少事多，还发不出工资。但就在这里，梅西终于成为了自己的主人，体验到了“梅老板”的感觉。他和CEO斯卡洛尼带着一群初生牛犊从零干起，和年轻人一起成长、战斗，再次出发。卧薪尝胆三年，他们占领了南美市场，创造了连续36个月盈利的奇迹，终于再度向上市发起冲击！

但就在这时，当前世界TOP1的法国大公司和他们展开了正面竞争。老梅惊讶地发现，这个大公司的CEO，竟然就是自己兼职打工的那个厂里的姆总监！双方的争夺持续到了最后一秒，姆总监果然名不虚传，每一次操盘都给阿根廷致命一击。终于，阿根廷烧掉了所有的现金流，眼看就要破产。而大公司资金雄厚，就等着笑到最后了。没想到，大公司因为黑人太多，竟然自己失误了！于是梅老板第一次以老板的身份，登上了世界之巅。

足球之神想给我们看的，不是更多的进球、更多的奖杯、更多的纪录。

足球之神想给我们看的是，什么是真正的足球，什么是真正的球王，什么是真正的男人。

而这个让全世界黑子都闭嘴的牛X剧情，只有一个人能写得出来。

命运。

正如博尔赫斯所说：任何命运，只反映于一个瞬间——人大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。

梅西，究竟是谁？

直到今天，我们终于大彻大悟。

他不是元始天尊贝利，也不是侠盗英豪马拉多纳。没有一个球员能像他这样踢球，也没有一个球员能像他这样，永远以一颗平常心善待身边的人，善待这个世界。

梅西，自始至终，就是足球本来的样子。

我想，这就是足球之神借命运之笔写下的，答案。

这是我在本届世界杯写的最后一篇文章，都会收录到这个专栏：

世界杯的最后一舞 - 知乎 (zhihu.com)

球王会退役，球迷也有退役的一天。我的身体已经无法踢球，也不太能熬夜看球了。在梅球王圆满之后，也没有多少爱，可以重来。这是我第一次写世界杯，也是我最后一次写世界杯。

就这样结束吧，再见了青春。

如果你还想看点我写的东西，我正在写一个太空/航天主题的长篇科普作品，我把它叫做《太空三部曲》系列，这是我有生以来写过的体量最大、内容最多的科普，包括物理、天文、航天、生物各领域。希望我能在被AI取代之前，完成这部作品。

点这里可以看：逃离地球表面：从地球大炮到火星探索