经常点同一家外卖，商家会知道你是常客吗？

凌晨1点，第15次点开那家粥铺。光标在备注栏犹豫片刻，最终输入：“胃疼。”

第一次下单时，我客气地写“少糖”。收到粥后发现包装袋贴着便利贴：“甜度已调，需加糖可联系138xxxx”。后来留言逐渐直白：“求多煮软”“加姜丝”。直到某天发现姜丝被单独分装，袋口打着歪扭的活结。

连续下单两周后，赠品腌萝卜换成了山药糕，附半张皱纸：“试做新品，请尝。”暴雨夜接到商家电话：“路口积水，给您换地址行吗？”背景音有小孩喊“妈妈订单没装好”，她却急着解释：“不能让老顾客喝凉粥。”

今晨收到粥时，盖子内侧多了行小字：“天凉，趁热。”我捏着纸碗，想起商家头像里系围裙的女人——她知我不吃香菜，我知她女儿正读初中。这城市太大，好在总有人记得你碗里该有的温度。