如果两个人最终一定会分离，那相遇的意义是什么 ？

倒数第七十二天，她说要和我结婚

我撕下第72张便利贴时，手术刀第三次划开了我的胸腔。消毒水的气味里，主治医师的叹气像把钝刀："哥们，你那个小女朋友…真不打算告诉她？"监护仪滴滴作响，我盯着天花板裂缝，想起林夏蹲在旧书店门口系鞋带的模样，她马尾辫上跳动的阳光刺得我眼眶发烫。

遇见她那天，我正把抗排异药碾碎冲进下水道。药粉在盥洗池旋出幽蓝的漩涡，身后突然传来尖叫："同学！你的肝要掉出来了！"转身就看见个穿白大褂的姑娘，抖着手举着我的病历本——那上面"肝移植术后"几个字被她用红笔圈成了靶心。

后来才知道她是医学院的规培生。那天她硬拽我去做检查，指尖压在我腹部的疤痕上，像一片融化的雪。"这里疼吗？"她抬头时，我看见她白大褂里露出半截碎花裙摆，在消毒水横流的走廊里开成不合时宜的春天。

我们开始在下班后的解剖室约会。她教我用镊子分离神经血管，说这是医学生的浪漫。有次她突然把听诊器按在我胸口："（我的名字），你心跳比上周快了11次。"金属探头滑进我衬衫下摆时，我抓住她手腕，看见她耳尖红得像要滴出血珠。

直到那天在血液科撞见她。她攥着我的病历夹站在主任办公室门口，纸页在她手里簌簌作响，像被风吹乱的枯叶。夕阳把她的影子钉在墙上，我看见"骨髓纤维化"的诊断书从她指缝漏出来，像片苍白的蝶。

深夜的住院部天台，她翻出偷藏的啤酒罐："还有72天对吧？"易拉罐拉环在月光下晃成戒指的轮廓，"明天去领证好不好？"我仰头灌下苦涩的酒液，她无名指上的银光突然开始扭曲——原来是我哭了。