如何以「他娶我，但从未爱过我」为开头写一篇小说?

「他娶我，但从未爱过我。」

喜烛在雕花铜台上爆出灯花，沈佩芸盯着镜中自己发髻上的珍珠步摇。

这是宋家送来的聘礼里最贵重的一件，此刻坠在鬓边沉甸甸的，像是要把她的脖颈压进大红喜服的盘金绣领里。

方才掀盖头时，她分明看见宋文渊眼底的霜。

那双清俊的凤目在触到她面容的刹那便结了冰，连嘴角礼节性的笑意都凝得生硬。

此刻他正坐在西窗下的紫檀圈椅上，骨节分明的手指一下下摩挲着青瓷茶盏，白玉扳指在烛火里泛着冷光。

「歇息吧。」他突然开口，声音像浸在雪水里的竹叶。

沈佩芸攥紧袖口绣着的并蒂莲，指甲几乎掐断丝线。

陪嫁丫鬟春桃说姑爷准是害羞，可她知道不是。

妆奁最底层压着张字条，是方才更衣时从喜烛底座掉出来的。

墨迹洇在红笺上，写的是「梨园后巷第三棵银杏树」。

红烛又爆了个灯花。

宋文渊突然起身，腰间荷包上的流苏穗子扫过案角，带起一阵清苦的药香。

沈佩芸眼尖地瞥见那荷包绣着朵半开的玉兰——不是女子惯用的并蒂莲或鸳鸯。

他走到妆台前取梳篦，铜镜映出他解开盘扣的手指，修长苍白，像浸在月光里的玉簪。

「我来伺候夫君更衣。」沈佩芸跟着起身，却被他用梳柄抵住手腕。

羊脂玉触感温润，力道却冷硬得不容置疑。

「不必。」他背过身去，乌发如瀑泻在月白中衣上。

沈佩芸看着他将长发拢到左肩，突然想起幼时见姨娘们梳头，也是这般将青丝尽数挽到一侧。

铜镜里他的侧脸被烛光镀上金边，睫毛在眼下投出细密的影，恍若戏台上描了胭脂的旦角。

三更梆子响时，沈佩芸在拔步床上睁开眼。

枕边空着，衾被冷得像浸过霜。

她赤足踩在织金地毯上，看见书房透出的一点昏黄。

窗纸上映着两道影子，一道清瘦如竹，一道颀长若松。

「清和，」是宋文渊的声音，比白日里温软许多，「班主说下月要排《游园惊梦》。」

另一道男声低低笑起来，惊得檐下宿鸟扑棱棱飞走：「宋老板又要扮杜丽娘？」

沈佩芸贴着冰冷的雕花槅扇，看见宋文渊披着件水红色戏服，广袖逶迤在地。

对面男子着月白长衫，手指正缠绕着他垂落的发梢。

多宝阁上供着的翡翠观音慈悲垂目，案头宣纸被夜风掀起一角，露出半幅未完成的工笔——画中人眼尾斜飞，分明是男子面容。

五日后回门，沈佩芸在马车里瞥见宋文渊颈间红痕。

他今日换了立领长衫，银灰缎面衬得面色更冷。

经过梨园时车帘被风掀起，她看见巷口银杏树飘落金黄的蝶，树根处有新翻的泥土。

「少奶奶当心。」春桃扶她下车时突然低呼。

沈佩芸低头，见青石板缝里嵌着枚翡翠耳坠，水头极好，雕成玉兰花的模样。

梅雨季来临时，沈佩芸在佛堂发现了那件戏服。

雨水顺着琉璃瓦淌成珠帘，她跪在蒲团上诵经，忽见供桌帷幔下露出一角胭脂色。

伸手去扯，整套点翠头面哗啦啦落出来，凤冠上的珍珠滚进香灰里。

「少奶奶！」春桃的惊叫混着瓷器碎裂声。

沈佩芸回头，看见宋文渊站在门槛处，雨水顺着他手中的油纸伞滴成银线。

他今日未束发，湿透的青丝贴着苍白的脸，眼尾染着不正常的潮红。

「你都看见了。」不是疑问句。

他反手阖上门，阴影如鸦羽覆住眉眼。

沈佩芸后退半步，后背抵上冰冷的佛龛。

檀香缭绕中，她闻到他身上若有若无的沉水香，混着梨园后台的脂粉气。

「大少爷！老爷让您去祠堂！」管家突然拍门。宋文渊指尖一颤，油纸伞骨发出脆响。

沈佩芸看见他袖口露出的鞭痕，新伤叠着旧伤，蜿蜒如赤蛇。

那夜雷声震碎琉璃灯，沈佩芸在祠堂找到他时，满地都是撕碎的戏本。

宋老爷的藤杖扔在血泊里，宋文渊蜷在祖宗牌位下，戏服残片像凋零的牡丹花瓣。

他抬头看她，嘴角血渍衬得笑容凄艳：「现在你知道了，宋家需要的是瓷观音，不是活戏子。」

沈佩芸蹲下身，腕间陪嫁的翡翠镯子磕在地上。她想起那日银杏树下新立的坟，碑上「余清和」三个字被雨水冲刷得模糊。

宋文渊忽然抓住她的手，指尖冷得像深井里的月：「你腹中若是个女儿，千万别让她戴玉兰花。」