为什么电竞化让游戏变得无聊？
你打开CSGO，起了把P90，想和朋友快乐小镇。
然后对面的大C直接一波B提速，你眼都没睁开就被人家精准的定位一发秒了。一场下来，对面第一足足40个头，给了白银一的你一点小小的震撼（喜欢我完美的防炸鱼机制么？）。
打完，1-13，对面倒一打字：“收徒”
你很不爽，但没办法，电子竞技菜是原罪嘛，菜就多练，输不起就别玩嘛。
你开始练枪法，每天打bot，一个个记道具瞄点……
三个月之后，你已经不是D分段点都报不明白的萌新了，你能给队友打出大部分常用道具，有了不错的预瞄，也有了基本的大局观和意识，你也赢了几把，你很开心。
但是你排到了上赛季的A+，他们的枪法比你更好，常规位拉出来就是头，；道具都是时髦的丢法，你学的是中路慢烟，可对面已经学会了出生点的faze烟；意识和配合更是牛逼，转点突破毫无拖泥带水，你在C+的那几个常规套路对他们简直是小儿科（对的，C+，喜欢我完美平台的绿色匹配么？）。
打完，1-13，对面倒一打字：“收徒”
你很不爽，但没办法，电子竞技菜是原罪嘛，菜就多练，输不起就别玩嘛。
你开始更加刻苦地练枪法，每天俩小时死斗，但凡是有用的道具你都背到随手就丢，每天花几个小时分析自己的demo做复盘……
又是三个月，你已经不是C+的彩笔，初次踏入了B的门槛。你能打赢1v5的逆天残局，一套道具控得对面头皮发麻。
但你排到了上赛季的魔王S，更极端了：B小三个前压CT被S哥一波扫转收了三个头，中路狙击手被对面沙鹰拉出来一发，对面的自由人更离谱，跟个tm无背人似的，你抓不到他的破绽，他却总是精确出现在你回防时的侧面（哥们你timing侠啊）。
打完，1-13，对面倒一打字：“收徒”，顺带一提，刚上的B段也跌到C+了（真实事件改编，喜欢我完美的绿色匹配么？）
你很不爽，但没办法，电子竞技菜是原罪嘛，菜就多练，输不起就别玩嘛。
你开始全身心投入到CSGO里。你买了144hz的显示器，搞了4090，鼠标换卓威，cfg直接调成Zywoo的，平时没事就找CSGO校队的同学练战术，和隔壁高校的队伍打友谊赛，至于枪法、道具、复盘？你已经不记得自己每天要打多少次死斗，只记得自己在完美死斗服遇到过259，还拿了他好几个头。你甚至开始复习英语——因为你要去faceit之类的外服平台去闯荡。
在你的勤学苦练之下，终于，你们有了很大进步，你们的校队甚至拿下了完美线下赛的赛区冠军，全中国的CSGO玩家，其实有多少能打到这里呢？
只是当你有机会和职业哥打了场友谊赛（假如啊，假如），你发现哪怕是人人都骂的天禄，打一个校队还是和捏小鸡一样轻松——哪怕是你们用尽了自己最极致的道具配合，神秘的东方干拉也让你们频频喊“啊？”。
打完，这次倒一没喊“收徒”，259还是很讲人情世故的，何况他战绩也是负的（
只是这次，你不再不爽了。
当你真的废寝忘食地去磨练自己，你才知道天才和天才之间的差距可以比人和狗之间的差距都大，而当19岁的你在大一才第一次踏入炼狱小镇时，其实有些山峰，甚至是有些看起来并不高耸的山峰就注定不是你能征服的了。在山腰向上攀登的玩家眼中只有眼前的山顶，而只有登上巅峰的玩家才会看到，远方是无数高耸入云的群山，绵延不绝。
竞技玩家的幸福，无非是战胜对手，超越自我。可当你知道，自己不可能战胜那些高手，也不可能战胜年轻的自己，自己的一切早已被划好上限；当你知道，其实普通玩家间的区别，无非是你把时间花在游戏训练，他把时间花在考研和实习，而自己已经为了变强牺牲了很多学习和实习的时间；当你知道很多时候，胜利来自于队伍的配合，而野排的路人只顾着自己舒服，一起打游戏的同学即将为了生活各奔东西……在知道这些之后，你会怎么想呢？
可你回过头，你已经是这场游戏里很幸福的人了——有的玩家因为学业很久没有上线，只是偶尔看看比赛，为RA输给蒙古落泪，为LVG再次挺进Major喝彩；而有的玩家没有一起上分配合的队友，自己每天因为野排队友时刻红温；更多的玩家，不是在C+被S哥炸鱼，就是看着对面“小开不是开”……
而你还记得自己学会一个新道具抢着喊“哎我给烟我给烟”，给队友显摆的神气（然后呲了），记得自己第一次升段给自己每个朋友都发截图的“小人得志”，也记得无数次逆风翻盘被队友高呼大爹的酣畅淋漓……其实一个完美S，哪怕是一个完美A+，都已经能让很多人高呼大佬了，何况是如今的你呢？你当然不怀疑自己的汗水和收获，只是现在你感觉有些迷茫罢了。
后来，当你带着一个学弟打小镇，他上来就起了P90。
你劝他，“步枪得练的，P90跑打你遇到对面会玩的一打一个不吱声”
可他反问：“咱们五个起五把P90直接冲蕉道不行吗？或者直接五雷炸嘛。”
你开始教他，香蕉道要队友给蕉道闪，第一枪位给火，压凹槽掐烟准备灭火，队友架木板，给石板闪和凹槽火……
只是你有些恍惚，对啊，为什么要这样呢？玩了多少把，战术都大差不差，感觉就好像在刷高考模拟题似的。
你开始回忆，给香蕉道闪和木板火，是为了防CT前压；掐烟是为了防中段火，队友架好点给闪，自己给火就能反清，然后对面不反道具的话，警家烟、过点烟、棺材烟一封，给火清一二三箱和死点，高闪一波提速……每一个道具都各司其职，每一处细节都凝结着无数职业选手的思考和博弈，每一种变化和可能都被纳入考虑，以至于连完美C+的混子队友都对这些套路耳濡目染（会不会扔就暂且不提了）。
只是这和解高考题真的有区别吗？
你想了想，选择起了把P90，直接和学弟干拉了出去。
打完，1-13，你的学弟兴高采烈地打出“收徒”，说：“我超你看见没，咱们最后一把我电了五个人诶，五个！（真实事件改编）我超我真牛逼吧！”
你也很开心，你发现，好久没有这么自由地打游戏了——终于不用像公式一样丢道具打回防，终于不用按着套路给道具反道具，终于可以想怎么玩怎么玩了。
只是看着聊天窗口的“收徒”俩字，你突然意识到，在这个游戏里，“自由地打游戏”是一种特权——要么你不怕输，要么你足够强。
可是，谁能真的足够强呢？谁能真的不怕输呢？
再牛逼的魔王S，也有被人13-0发“收徒”的时候。
再休闲的玩家，在被13-0后看见“收徒”俩字也笑不出来。
这个游戏真的快乐吗？你为什么要打这个游戏呢？
而那些没你的天赋，也没你的时间，更没有你的队友的玩家们，为什么要打这个游戏呢？
不要说这个游戏目前的环境了，压力怪、炸鱼佬、大陀螺这些特产都还算好，完美的nt匹配机制其实也堪堪能忍，只是打个游戏，实在有点累了，至少对很多人都很累。
想到这里，你不禁笑了笑，躺倒在电竞椅上，对着仍然处在兴奋期的学弟来了一句：
“要不要原神，启动？”
学弟心领神会：
“我觉得不如上B站研究强队demo，哥我给你发几个我关注的，比较攒劲。”
“诶呦，我说你小子今天枪软，感情练的这个枪是吧？来来来我看看你那demo。”
十分钟后，你俩关掉浏览器，得出结论：
研究强队demo比打CS好玩。