《大明王朝 1566》为何看着那么压抑？

因为它太真实

真实到它几乎无声回答了所有社会问题

并且十分残忍的告诉你：

很多事，无解。

这个和钱钟书的围城是一样的

你总能对照到身边的人和事

按照剧情推进来说

看到马宁远说的那几句话：

“改稻为桑乃是国策，上利国家，下利你们，为什么就是顶着不愿意改？

“全浙江的人死绝了也得改！”

“你在王直那当什么头目？”

你能想到什么呢？

看到沈一石自尽以后，留给杨郑何的那封信，再加上严嵩那句：“历来造反的都是种田的，没听说商人能掀起什么风浪”，想想沈一石的家产去了哪里，再看看鼓声当中自焚的沈一石，你想到了什么？

还有那首经典的词：

侯非侯，王非王，千乘万骑归邙山！

狡兔死，良弓藏；我之后，君复伤！

一曲《广陵散》，再奏待芸娘！

再想想那些角色经典的话：

赵贞吉：死一万人是一个数字，死十万人、百万人也是一个数字。苦一苦百姓，骂名我来担。

张居正：干脆让浙江乱起来。

小阁老：先把那九个县淹了。

吕方：一两个县嘛，皇上心里装的是九州万方。

严嵩：倭寇不能不剿，也不能全剿。

郑泌昌：文官上绣的是禽，武官上绣的是兽，穿上这身衣服，你我哪个不是衣冠禽兽。

嘉靖：朕的钱！

被倭寇屠戮的妇女孩子的惨叫声

马踏秧苗时那些老人的求饶声

京城之下冻殍遍地的哀嚎声

海瑞声泪俱下的衷肠诉苦

一幕幕，犹在眼前。

一声声，言犹在耳。

胡宗宪则用一句诗完美的总结：

“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲！”

这一切，是谁的问题呢？

是产业问题？

改稻为桑，依然没有让老百姓富起来。

是基层官员的问题？

换了海瑞王用汲，建德淳安依旧贫困艰难。

是商人们的问题？

沈一石死了，高翰文依然还是那一套。

是封建大吏的问题？

郑何二人被杀以后，赵贞吉走的依然是“不是郑必昌的郑必昌那一套”

是首辅的问题？

严嵩换了徐阶，依然饿殍遍地，民不聊生，战火四起，处处一片哀嚎。

是体制的问题？

后来的隆万大改革，也只是缓和了矛盾，并未从根本改变这个国家。

是皇帝的问题？

我们知道，换了裕王，甚至以后的万历，大明王朝还是走向了灭亡。

想了一圈，到底是谁的问题呢？

只能说是人性

人性如此，以后必然就是这个结果。