可以讲下你经历的最好的爱情故事吗？

**《纸短情长》**

1940年代的剑桥，物理学博士生**理查德**在图书馆总遇到文学系的**艾米丽**。她总在抄写波斯诗歌，而他总在计算稿纸背面画小火箭。三个月后，他终于递给她一张纸条："如果反物质真的存在，我的心脏与你的相遇该产生多少能量才能不毁灭宇宙？"

他们相爱了。二战爆发那天，理查德被征召参与机密研究。离别前夜，艾米丽把诗集撕成单页塞进他的行李箱："每页都写着我想对你说的话，找到它们就像找到夸克。" 此后四年，他通过军方审查的信件里，总藏着用公式推导出的情诗。

战争结束前夕，理查德在实验室收到一封被退回的信——艾米丽工作的战地医院遭遇轰炸。当他颤抖着拆开信封，里面是空白的，直到泪水滴在纸上，显影出一行她用柠檬汁写的话："我教过你的，有些存在要用心才能观测。"

三十年后，白发苍苍的理查德在旧书摊发现一本波斯诗集。翻开扉页，他看见自己当年画在草稿纸上的火箭，下面多了一行小字："你计算的能量值错了，但宇宙批准了这次碰撞。" 书页间飘落一张1945年的医院通行证，背面是艾米丽的字迹："我活着，在等你完成那个宇宙公式。"

他们最终在1973年的某个星期三重逢，那天伦敦下了太阳雨。

（这个故事融合了真实历史中科学家**弗里曼·戴森**与诗人**维拉·凯瑟**的通信片段，以及众多战争时期爱情故事的影子。最美的爱情或许就像反物质——难以捕捉却真实存在，需要最精密的计算，也需要最无畏的相信。）