1960年，李克农去韩练成家做客，期间韩练成妻子汪萍给李克农做了一道红烧狮子头，没想到李克农吃完之后脸色一惊就对韩练成说道：七哥，我以为只有你是个隐形人，但没想到七嫂更是深藏不露啊！ 李克农是新中国情报工作的奠基人之一。1899年出生在安徽巢县，家里条件一般，小时候也没啥特别光环。年轻时做过记者，后来投身革命，1926年加入共产党。从那以后，他干的活儿就离不开“隐秘”俩字。抗战时期，他在上海搞地下工作，国民…

（全文免费，已完结）1 我出生那年，有个道士来我家讨水喝。 他见生母怀孕，顺嘴给她算了一下。 「你这一生有两个孩子，一个是福星，一个是灾星，祸福相依，缺一不可啊。」 生母听不懂后面的，只听的懂福星灾星，她连连追问「谁是福星？谁是灾星？」 道士但笑不语 只留下一句「天机不可泄露啊，等他们长大自有分晓！」便摇摇晃晃地走了。 徒留生母揣度了许久。 但是我生下来之后，她便不纠结了。 倒也不是因为她想通了，而是生我…

说一个打死你都不敢相信的事： 当年抗美援朝，麦克阿瑟输急了，公开表态：我们将会使用任何武器。暗示使用核武器。 然后我们惊讶发现，就算美国用了核武器，我们也不知道。 虽然这么说很像公众号和震惊体，但这是真的。 因为核武器除了核弹，还包括加入放射性物质的弹药，也就是“脏弹”。 但是那个时代，我们根本没有便携的探测辐射的设备。 美军真要是投放了放射性物质，我们只能等到志愿军战士被大量杀伤才能反应过来。 然后…

别整那些虚头巴脑的阶级跃迁攻略，普通人家养娃就记住三个字：别拧巴。 给孩子炖红烧肉的时候少念叨“我这么辛苦都是为了你”，包饺子时别把“以后要挣大钱孝顺我”挂嘴边。寒门最大的陷阱不是穷，是父母把生存焦虑腌进了柴米油盐，让娃从小背着罪孽感活——仿佛读书是为了还债，出息是为了报恩。 把书桌摆阳台也别慌。买不起学区房就带娃泡图书馆，做不起奥数班就蹲B站啃免费课。普通人家最牛批的传家宝是“解决问题”的野路子…

她对她家人没得说，虽然嘴很会pua，但行为上，自己的婚前房给妈妈和姐姐一家住，自己房子卖了钱给她妈拿着。算反哺娘家到极致了。自己要花钱问前夫家要，她就是徐家的工具，傻。小s反过来，自己赚的都给夫家，赚钱养庶长子，自己老公出轨忍辱负重，对姐姐婚姻容不得沙子，笑死

我的手指在手机屏幕上疯狂抽搐，就像垂死青蛙的神经反射。凌晨三点十七分，卫生间瓷砖的寒意顺着脊椎往上爬，屏幕蓝光里跳动的数字比月光更惨白。 "最后一局。"我对着马桶上凝结的水珠发誓，就像过去三百六十五个夜晚那样。筹码碰撞的脆响从耳机里传来，荷官甜腻的嗓音裹着蜜糖："恭喜闲家。"虚拟筹码堆叠的动画在视网膜上炸开烟花，这串数字够给女儿买半罐进口奶粉——如果她还会对我笑的话。 记忆闪回到两年前的部门团建，王胖…

亲戚家姑娘，高中没毕业，死活不念书，跑去乡镇厂子里上班，干了几个月，就和一个湖北小伙子恋爱了，回家给父母说，全家都不同意，太偏僻，太贫穷、太远了。而且，她的年龄还小。 家长怕她管不住自己，出了什么岔子，硬把姑娘叫了回来，天天跟着父母种地。 她当然不甘心 。 有天傍晚，父母让她先回家做饭，他们再干会儿活就回去，女孩就趁这个机会跑了，拿了家里500块钱。 她马不停蹄地跑到工厂，急急忙忙叫了小伙，俩人一分钟都…

你可能在超市见过那种机器压出来的卡通馒头，颜色鲜艳造型完美，但总有人排队买隔壁大妈手捏的丑馒头——歪歪扭扭的荠菜团子，蒸裂口的红糖开花馍。这就是人味儿的力量。 我见过AI写的悼亡诗，格式工整得能当尺子用，但比不上朋友在葬礼上那句颤抖的「妈，你种的蓝雪花开了」。文字真正的价值，在于它像指纹一样嵌着你的人生褶皱。 有个作家朋友用AI写商稿养家，省下的时间用手写板画女儿成长日记。他说：「机器能替我搬砖，但没…

年少的标志之一，就是对人生的旷野感到恐惧。 这不稀奇，当然也不值得去忧虑，因为它来源于一种与现实之间轻飘飘的，遥远的疏离。 我十几岁那会儿每次农忙都要回乡下去做事，可以坦白地告诉你，当我光着脚踩在田埂上，手里攥着湿软的泥巴时，我脑子里通常都在幻想着行走于辽阔的草原，在夕阳下大战着千万头白色的巨象。 我就从来没有觉得手里的农活有过什么意义，在我背着苞谷的时候，山上的微风吹动着野草让我想起了章回小说里…

1178年，成吉思汗和一个十多岁的姑娘，在羊毛堆里发生了关系。临走时，成吉思汗对这个小姑娘说“等我回来娶你。”谁知，躲过劫难的铁木真转身娶了其她人。 铁木真，即闻名遐迩的一代天骄成吉思汗，在其9岁的稚龄时，便已能够驾驭骏马、拉弓射箭，同年，他的婚约也由此确定下来。 铁木真的未婚妻名为孛儿帖，比他年长一岁。10岁的孛儿帖面若桃花，拥有一双炯炯有神的黑眸，举手投足间流露出优雅气质，深深吸引了铁木真的目光。 依…

我之前还在用非口服雌激素的时候，有一次好奇，输入了正常三倍量的雌激素 一开始非常正常，感觉没什么变化 然后我看到外面下雨了 突然就想到，啊，自己虽然非常努力成为女孩子，但是无论如何都无法实现，然后接着想到自己的童年多么后悔，想到自己连累了父母，想到自己对未来没有任何期待，然后突然的绝望和悲伤不断的在我的身体里翻滚 我无法抑制的开始哭泣，越哭泣越觉得自己的人生简直是一塌糊涂，终结自己的想法不断冒出来，…

一个匮乏的人，一个空心的人。 从小没有钱，没有娱乐，没有美貌，没有什么太高的才华，也极大程度没受到过任何一个人的爱与关注，没有值得自豪的东西，所以她两手空空，内心空空，只能拼命通过做题这条还算擅长的赛道，拼命尝试去外界寻找自我的价值，证明自我的价值，找到自我认同，找到生存的意义。所以她不写那些还能写点什么呢？ 但是空心的人无论如何从外界找寻也无法找到自我认同。这种感觉就像火狱之中，虽然感到口渴，但…

本人相关背景：精算师 前言：我写这篇回答的目的是希望各位有幸看到本文的朋友能抽出您人生中的30分钟尽量一字不拉地读完本回答。这30分钟也就是一局LOL或者一集综艺的时间，但你可以读到一位有n年工作经验的精算师专门写给知乎里绝大多数不太懂保险的朋友的回答。这篇文章尽量不使用网上你能搜到的已经被复制粘贴了几万遍的信息，而是用我的专业知识换一个角度为大家诠释。我并不是第一个回答本问题的精算师，只是我角度和他不…

我今年二十四岁，搬砖的，别说知乎，我去这个国家大多数地方都是绝对的底层（用没饭吃的人来抬杠我反手就是一拖鞋）。 作为一个搬砖工，我打算用自己的观点来跟各位严肃地谈点不一样的东西。不保证对，但保证是自己的思考所得。 拿自己来说，我从来不认为用纯粹的力气养活自己是在“努力”改变未来，顶多只能算是在“承受”自己的过去。而题主你举的那些例子，也跟我差不多，他们的辛劳从来就不能归于“努力”，也只能称之为“承…

我是侯府家生奴才小红，翻过年我就十九了，即将和一起长大的小厮贾奉成亲。 可在大年夜那日，贾奉被活活打死在角门。 打死他的人是世子爷，吃了些酒，一时下手没个轻重。 刘管事赔给贾奉爹娘十两银子。 于是我就只好同贾奉的弟弟，贾安成了亲。 洞房当日我们两个对着大红蜡烛，静静地望着对方。 “嫂子，咱们怎么办呢。” 我低头看手里的小布包，里头装着十两银子。我捏捏银子，轻声道。 “咱们好好过，这五两赎身，还有五两，做…

很多人（包括我自己），都没有意识到，“活在未来”是一种危害极大的“精神鸦片”。有一天我跟朋友聊天，我开玩笑的说，我们的时间仿佛停滞了，其他朋友不是结婚就是二胎，有的甚至还离婚了，就我俩日复一日的，也没干出啥名堂来。 虽然只是一句玩笑话，但是关于“时间停滞”这个问题始终环绕在我的脑海里。 我在想为什么同样的时间内，有些人的产出就是比较高产，而有些人的时间却像停滞了一般。后来我发现我跟我朋友都有一个共…

他这个结尾，我用一句话来给你总结下，就是：做一头快乐的猪！ 别看他写徐霞客，写的煞有其事，一副超然物外的样子。 好像是在安慰你：哎呀，不要紧啦，在历史上当个普通人也不错啦。 但是其实是在愚弄可怜的读者朋友。 他没有告诉你徐霞客家在江南有十万亩良田，有成千上百的奴隶。 更没有告诉你，徐霞客的奴隶逃跑是因为彼时江南的绅士们残酷的迫害、压榨自己家的奴隶。 江南士绅的奴才们早就和主子离心离德了。 他更没有告诉…

（完结文） 小产后，太医说我很难再怀上孩子。 赵瑾直接从民间带回来一个姑娘，让她替我生下了一个小皇子。 「去母留子，问题不就解决了？」 1 我及笄那年，先帝拟了旨意送到我家，点名要我做赵瑾的正妃。 赵瑾是先帝最宠爱的儿子，年前刚封了太子。 他是个风流倜傥的俊俏儿郎，玉京城里的许多贵女，都削尖了脑袋想嫁给他。 我年少时还和裴执打趣他，说不知道这份福气，会落在哪家姑娘的头上。 可我未曾想到，这福气最后竟然会砸…

今天，“胖猫”遗体在重庆火化，谭竹凌晨回应！2024年4月11日凌晨4点，胖猫在重庆长江大桥跳江自杀。 5个小时前，胖猫的姐姐发布了一张火化证的照片。 “姐姐来看你了，却再也看不到你了” 证件信息显示，火化时间：5月3日。 胖猫生于2003年。 今年21岁。 湖南人。 也是前浪队成员，4万场“梦奇”天花板，21岁靠打单赚到50多万，游戏天赋过人。 在现实世界里，他是一个游戏代练，因喜欢“梦奇”这个英雄，游戏ID叫“胖猫”。 在…

哎，确实会，我的一生已经被毁了，2013年大学毕业，2016年接触股票，到2019年，亏了十几万，工资攒的钱几乎亏完了，然后没做股票转做期货，后来爆仓了，借的网贷想翻盘，然后以贷养贷，截止现在负债60万（网贷加私人欠款)，还有几天面临逾期还不上了，债务全面崩盘了。欲哭无泪呀，整个人生没有希望了，已经无头无路了！